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Amina Mama 


Las fuentes históricas nos dicen que incluso 
las mujeres blancas han mirado siempre 
hacia África para encontrar alternativas a 
su subordinación. 


Entrevista realizada por Elaine Salo 


Amina Mama nació en 1958 en Nigeria. Es una académica 
feminista muy reconocida en el continente africano, especial- 
mente desde la publicación de su obra más conocida: Beyond 
the Masks: Race, Gender and Subjectivity (Routledge 1995). 
De 1999 al 2002 fue directora del African Gender Institute de 
la Universidad de Ciudad del Cabo (Sudáfrica). En 2002 fundó 
la revista Feminist Africa. 


Elaine Salo: Háblanos de tu recorrido dentro del feminismo 
y de cuándo te identificaste, conscientemente, con el 
feminismo africano. 


Amina Mama: Cuando era jovencita, como mucha gente, no 
tenía conciencia política ni crecí identificándome como 
"feminista" o "africana". No obstante, sabía que no me com- 
portaba de la manera que se esperaba de una chica proveniente 
de uno de los estados del norte de Nigeria. Estudié muy duro, 
tenía mucha más energía y estaba más segura de mí misma que 
muchos de mis compañeros y compañeras. También tenía unas 
ambiciones diferentes, debido al tipo de ambiente donde crecí. 
Muchos miembros de ambas partes de mi familia tenían estu- 
dios superiores y todos creían que la educación es un aspecto 
crucial para avanzar y también para la construcción nacional. 
Del lado nigeriano, muchos de mis tíos estaban implicados en 
el establecimiento de estructuras educativas postcoloniales en 
los años cincuenta y sesenta, motivados por el enorme op- 
timismo que acompañó las independencias. 

Mi madre era profesora. Yo lo acompañaba desde bien 
pequeña, lo que significaba que siempre era la más joven de la 
clase. Quizás porque siempre intentaba que no se notara, 
acababa siendo la primera en terminar, un hecho poco habitual 
para una niña pequeña. Una consecuencia fue que a menudo no 
estaba en sincronía con mis compañeros, especialmente con las 
niñas. Las adolescentes estaban interesadas en la ropa, los 
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peinados y el maquillaje, cosas que a mí no me interesaban en 
absoluto. 

Cuando muchas de ellas dejaron la secundaria para casarse con 
hombres "como Dios manda", mi familia me animó a que 
continuara los estudios. Fui a la universidad y después con- 
tinué, pues no me entraba en la cabeza la idea de quedarme en 
casa: ¡aquello era demasiado emocionante! Mi familia me 
ayudó y no empezó a preocuparse hasta mucho después, 
cuando ya era demasiado tarde y tenía las ideas formadas. A 
menudo me han tildado de feminista. Siempre cito a Rebecca 
Mae West: “Allí donde sea que hago algo que me diferencia de 
un mueble, la gente me llama feminista". 

Naturalmente, me costó entender qué quería decir esta frase, y 
el resto ya es historia. Hemos tenido que luchar para lograr 
nuestro propio significado del término “feminismo” para 
mantenernos vivas, del mismo modo que las mujeres de Europa 
Occidental y de Norteamérica han asumido y encajado con sus 
realidades. A veces el concepto se ha empleado por intereses 
antidemocráticos. El debate sobre el imperialismo feminista fue 
nuestra respuesta a esto. En otras ocasiones, los regímenes 
africanos han intentado hacer cosas curiosas con las políticas 
de género y la tergiversación del feminismo, y nuestras 
sociedades no siempre han sido claras sobre el significado de 
"feminismo" y su presencia constante en nuestras sociedades. 
Nunca me he ofendido si me califican de feminista, sino más 
bien me he sentido humilde e intimidada por la responsabilidad 
que recae sobre mí. El feminismo continúa siendo un término 
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positivo, basado en el movimiento, y me alegro que se me 
identifique con él. Indica un rechazo de la opresión, la lucha de 
la liberación de las mujeres de toda forma de opresión, interna, 
externa, psicológica y emocional, socioeconómica, política y 
filosófica. Me gusta el término porque me identifica con una 
comunidad de mujeres radicales y seguras de ellas mismas, 
muchas de las cuales admiro, como personas y por lo que han 
contribuido a desarrollar. 

Estos referentes son mujeres africanas, asiáticas, latino- 
americanas, del Oriente Medio, de Europa y de América del 
Norte, de todos los colores y tendencias, del pasado y del 
presente. Entre mis preferidas hay la egipcia Huda Sharaawi, 
en la década de 1920, que organizó la ocupación del 
Parlamento egipcio; las sufragistas pacifistas y las que 
defendieron su derecho al voto en la Inglaterra de la misma 
época; las primeras heroínas africanas-americanas como 
Sojourner Truth, y las que lucharon por la libertad en todo el 
continente africano. Próximas a casa hay las mujeres que me 
recuerdan a mis propias tías, como Adeline Casely-Hayford, 
Funmilayo Ransome-Kuti y Gambo Sawaba, sin olvidarme de 
mis amigas y compañeras de viaje del presente. 


Elaine: Hay muchos debates sobre si el feminismo existe en 
África. Patricia McFadden y Gwendolyn Mikell són dos 
pensadoras clave que han escrito sobre el feminismo africa- 
no, si bien sus descripciones difieren substancialmente. 


Mientras que McFadden sostiene que las jerarquías de 
género han existido en las sociedades africanas y que las 
desigualdades de poder subsiguientes se exacerbaron por el 
colonialismo, Mikell afirma que la desigualdad de género 
actual es, ante todo, el resultado de la "colonización 
traumática por parte de Occidente". Nos dice que las 
africanas estaban integradas en las estructuras pre- 
coloniales y que las desigualdades actuales son sólo el resul- 
tado desgraciado del colonialismo. ¿Qué opinión te merecen 
estas dos perspectivas? 


Amina: Estas dos mujeres mantienen diferentes comprensiones 
del feminismo africano. Estas diferencias se basan, en parte, en 
sus posicionamientos hacia África. Patricia McFadden se 
autodenominada "feminista africana" con muchos años de 
experiencia en el activismo político. Como muchas de nosotras, 
cuando emplea el término "feminismo" se refiere a la práctica 
política que emana de un análisis muy convincente de las 
condiciones sociales, económicas y políticas que afectan a las 
africanas. Es una persona valiente y directa que no le afecta lo 
que digan de ella. 

Gwendolyn Mikell, por su parte, vive en Washington DC, 
aunque ha realizado investigaciones y ha viajado por África, y 
ha trabajado y entrevistado a mujeres africanas, en principio 
según su criterio. Ha hecho un trabajo a nivel internacional 


como académica, pero su definición del feminismo africano es 


diferente de la que plantea McFadden. Mikell se basa en una 
generalización deductiva y en la observación. Por lo tanto, 
describe el feminismo africano como lo ve desde fuera, desde 
un distanciamiento físico y analítico y no desde una 
perspectiva de alguien comprometida con el activismo 
feminista en el continente africano. 

Su definición es más molesta, especialmente cuando afirma 
que el feminismo africano es "claramente heterosexual y pro- 
natal" y vinculado con el que ella califica de "políticas de 
supervivencia". Esta me parece una definición muy 
conservadora. Quizás nos dice algo de los índices de fertilidad 
y pobreza, pero no se enfrenta al status quo, ni describe los 
modos en que los patriarcados contemporáneos en África nos 
limitan e impiden realizar nuestro potencial más allá de los 
roles tradicionales como trabajadoras, mujeres y madres. 

Es una utilización del término "feminismo" que elude todas las 
otras aspiraciones que tanto tú como yo sabemos que tenemos 
las africanas, como si por ser africana olvidáramos todo lo que 
las otras luchas feministas persiguen (respeto, dignidad, 
igualdad, una vida libre de violencia y miedo...). Me parece 
obvio que las africanas tenemos aspiraciones que van más allá 
de asegurarnos nuestra supervivencia: deseos políticos, 
económicos, sociales, intelectuales, profesionales e incluso 
personales para el cambio. 

Es cierto que muchas africanas están inmensas en los trabajos 
cotidianos de asegurarse la supervivencia, tanto la suya como 
la de sus familias y comunidades, pero esto es meramente un 
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síntoma global del poder patriarcal, y de todas las injusticias 
sociales, políticas y económicas que sufren las mujeres, y los 
africanos en general. 


Elaine: ¿Crees que el "womanism" tiene alguna 
importancia para las feministas africanas? 


Amina: Creo que el término lo inventó otra mujer americana 
negra, Alice Walker, como una respuesta al feminismo 
dominado por las blancas. En Estados Unidos, la dominación 
blanca es el factor más visible de las mujeres negras como 
Walker. Es comprensible, hasta cierto punto, que el objetivo 
principal de las mujeres negras que viven en Occidente sea 
combatir el racismo, y que sientan la necesidad de distanciarse 
de todo lo que parezca blanco. En contextos dominados por los 
blancos, el feminismo parece blanco. 

Sin embargo, las fuentes históricas nos dicen que incluso las 
mujeres blancas han mirado siempre hacia África para 
encontrar alternativas a su subordinación, desde el tiempo de 
las primeras antropólogas. ¡Fijémonos como las inglesas 
enviaban a antropólogas como Sylvia Leith Ross y Judith Van 
Alle para intentar encontrar sentido a la lucha de las mujeres 
durante los años veinte! Así que siempre hemos formado parte 
de una concepción primera del denominado "feminismo 
occidental", aunque no siempre nos lo han reconocido. 
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Más importante todavía es que las mujeres africanas siempre 
han definido y gestionado sus luchas. El feminismo africano se 
remonta a muy lejos en nuestro pasado colectivo, aunque 
mucha de su historia todavía se debe conocer y explicar. He 
mencionado a Egipto y la Unión Feminista Egipcia y sus 
acciones que se llevaron a cabo contra el monopolio masculino 
del poder político. No tengo ningún problema con el 
womanism, pero cambiando la terminología no se resuelve el 
problema de la dominación global. 

He escogido quedarme con el término original, e insisto que mi 
realidad modela la aplicación que hago de este. Las palabras 
siempre pueden estar apropiadas, por ejemplo no hay sólo 
"womanism", también encontramos el "estiwanismo" de Molara 
Ogundipe-Leslie y el "motherism" de Catherine Achonulu... 
Pero esto no anula el problema principal: la dominación 
masculina blanca en la política global y el relativo poder de 
definición que poseen las mujeres blancas occidentales. 
Debemos definir nuestros términos. Para decirlo claramente, el 
feminismo blanco nunca ha sido lo basta fuerte para ser el 
"enemigo" en la forma en que podemos considerar el capi- 
talismo global como enemigo. Las constantes diatribas contra 
las "feministas blancas" no tienen la misma relevancia estra- 
tégica que podría haber tenido hace veinte años, cuando 
vinculamos el feminismo al análisis antirracista. 

Desde entonces, muchas occidentales no sólo han escuchado 
las críticas que hemos hecho las africanas y las denominadas 
“feministas del Tercero Mundo”, también han reconsiderado 
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sus primeros paradigmas simplistas y han aportado teorías más 
complejas. El feminismo postcolonial debe mucho a las 
pensadoras africanas, asiáticas y latinoamericanas. 

Las feministas occidentales están de acuerdo con mucho de lo 
que hemos dicho sobre las diversas mujeres oprimidas de 
varias maneras, y de la importancia de la clase, la raza y la 
cultura para establecer relaciones de género. Habiendo ganado 
la batalla, ¿por qué abandonar la lucha, dejando el territorio 
semántico a otras y encontrando por nosotras mismas una 
nueva palabra? 


Elaine: En el contexto africano, ¿todavía es útil la 
distinción entre "movimientos de mujeres" y "feminismo"? 


Amina: Sí, todavía lo es porque debemos poder identificar los 
movimientos de mujeres reaccionarios. La razón por hacerlo es 
que la experiencia africana incluye toda forma de movilización 
femenina, no toda aquella que nos gusta o escogemos. La 
historia reciente ha demostrado claramente que, en África, 
incluso los regímenes más antidemocráticos no han dudado en 
movilizar a las mujeres. En efecto, muchos de ellos hacen 
notables esfuerzos para movilizar a las mujeres a su favor. 

Las mujeres bailaron por las calles cuando Mobutu Seseko 
homenajeó a las mujeres en sus papeles tradicionales de 
mujeres y madres en el ex Zaire (República Democrática del 
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Congo). Las mujeres de los militares nigerianos han 
patrocinado masivamente a las mujeres para que apoyen a las 
dictaduras corruptas de sus maridos. Estos son ejemplos de 
mujeres movilizadas o que han tomado la calle por su cuenta 
para apoyar objetivos que nadie describiría como feministas. 
Así que puede haber movimientos de mujeres que no son 
autónomos y que no tienen como objetivo resolver la injusticia 
de género o transformar las relaciones opresivas. En este 
sentido, es útil tener clara la idea de qué significa la política de 
género orientada a la liberación de las mujeres. 

Las políticas de género centradas en las mujeres han de ayudar 
a la transformación en tres niveles: el de nuestra subjetividad, 
el de nuestra vida personal y en las relaciones y, en tercer lugar, 
a nivel de la economía política. La liberación de las mujeres 
requiere que superemos la injusticia de género en todos los 
ámbitos, desde el nivel micropolítico al macropolítico, y sin 
olvidarnos u omitir ningún nivel de la lucha. 


Elaine: ¿Son necesarias las alianzas con los hombres para 
obtener justicia de género? 


Amina: Necesitamos formar alianzas, pero estas no necesitan 
ser estratégicas. Si queremos una lucha multilateral que tenga 
éxito, hemos de estar preparadas para establecer alianzas tanto 
localmente como en el ámbito internacional. Muchas veces las 
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mujeres han tenido una importancia crucial en luchas más 
amplias, local e internacionalmente. 


Muy a menudo ha sido la forma correcta de hacerlo, pero con 
perspectiva hemos visto que estas luchas han contribuido al 
género y al poder de una manera que no ha transformado las 
relaciones tal y como esperábamos. Así que necesitamos 
discernir más sobre las alianzas que establecemos. 


Elaine: ¿Crees que la exploración de la subjetividad de 
género en el contexto africano es un proyecto feminista 
global? 


Amina: Incluso nuestros politicólogos más radicales han 
fracasado cuando han intentado enfocar el reto intelectual y 
político que provoca el origen problemático de la identidad de 
género. La teoría feminista postcolonial tiene mucho trabajo al 
enseñar a nuestros "cabezas pensantes" del análisis político 
contemporáneo. El fenómeno complicado y agrupado bajo la 
etiqueta de "políticas identitarias", por ejemplo, no ha sido 
adecuadamente teorizado, e ignora toda la teoría feminista 
sobre la naturaleza de género de la identidad. 


Está claro desde los días de Freud que toda identidad tiene un 
género, tanto si hablamos de la identidad a nivel individual, 


como social o políticamente. La teoría feminista también tiene 


mucho que ofrecer a nuestra comprensión de la política 
general. Nos alerta de las manifestaciones parciales y limitadas 
de la individualidad, la sociabilidad y la política en las 
sociedades patriarcales. Permite interrogarnos sobre cuestiones 
interesantes, como por ejemplo si existe un vínculo entre la 
dominación masculina de la vida social y política y la 
prevalencia de la guerra y el militarismo. 


Podemos extraer un buen ejemplo del caso de Somalia, dónde 
las facciones en lucha se matan fundamentándose en las 
identidades de clan. Debido a que estos clanes son exogámicos, 
las mujeres no tienen una identidad clánica del mismo modo. 
Sus vínculos con hermanos, maridos, hijos y padres se 
extienden a través de los clanes. Las identidades de género de 
las mujeres somalíes trascienden los clanes y, por lo tanto, 
están menos dispuestas a luchar y matar basándose en el clan. 


Por eso las mujeres somalíes rechazan a los hombres que han 
estado luchando y matándose entre ellos. Están cansadas de 
pagar el precio del conflicto masculino. Ocurre lo mismo en 
Ruanda, puesto que era muy común que los hombres hutus se 
casaran con mujeres tutsis. Durante el genocidio hutu, a 
menudo los hombres mataron a sus propias mujeres porque 
eran tutsis, aunque estas hubieran tenido hijos de padres 
hutus... El análisis sobre cómo las identidades de género 
pueden mitigar o consolidar las identidades étnicas es muy 
instructivo. 
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Elaine: El desarrollo reciente en las ciencias sociales sugiere 
que el poder analítico del concepto de género ha decaído en 
el contexto africano. Por ejemplo, las fundadoras de la 
revista virtual Jenda sostienen que el género es una 
construcción occidental externa a la realidad africana y que 
el género no tiene tanta importancia para comprender la 
realidad africana. En otra ocasión, unas jornadas en 
Estados Unidos apuntaban que, en África, debemos ir "más 
allá del género". ¿Qué respuesta te merecen estos 
postulados? 


Amina: Es completamente vergonzoso sugerir que "ya hemos 
zanjado el tema del género y ahora debemos superarlo". Si esta 
gente habla de ir más allá del género, ¿acaso es porque creen 
que en Estados Unidos la lucha de género ya ha finalizado? 
Teniendo en cuenta toda la evidencia empírica que demuestra 
que las mujeres norteamericanas no son iguales a los hombres, 
me parece que se trata de retórica apresurada alejada de la 
realidad. Quizás es una cosa característica de los americanos, 
que producen montones y montones de retórica y que acaban 
por perder el sentido de la realidad... Quizás las luchas de 
género ya no tengan ningún importancia en California (aunque 
esto no cuadraría con mis observaciones sobre la vida 
americana), pero si así fuera, las sociedades africanas están tan 
claramente demarcadas por las divisiones de género que sería 
estratégicamente suicida negarlo y pretender que el género no 
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existe. O todavía peor, que las luchas de género son una cosa 
del pasado. 


Elaine: En Sudáfrica hemos visto una tendencia 
preocupante en contra del intelectualismo entre algunas 
activistas, en parte como respuesta al hecho de que a 
menudo son las mujeres privilegiadas, ya sean blancas o 
negras, de clase media, las que todavía dominan las 
representaciones y los análisis de las luchas de género en 
aquel país. ¿Cómo debemos tratar esta cuestión? 


Amina: Como mujeres no nos debemos privar a nosotras 
mismas de las herramientas intelectuales que nos pueden 
ayudar a obtener la justicia de género. El ámbito intelectual ha 
sido utilizado para reprimirnos. No podemos ignorar la 
importancia del trabajo intelectual, especialmente en este siglo 
XXI donde el conocimiento y la información definen más que 
nunca el poder. Por esto ponemos mucho énfasis en nuestro 
African Gender Institute, donde las mujeres se comprometen 
con la teoría y el análisis desde una perspectiva militante, y 
desarrollan estratégicamente herramientas útiles con un buen 
uso de la tecnología de la información, la investigación y las 
capacidades de comunicar, enseñar, formar y escribir. No creo 
que este objetivo de conocimiento, o de trabajar en la 
universidad, sea un signo no africano o no feminista. 
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Todo lo contrario, son ámbitos que debemos incorporar en 
nuestras preocupaciones, transformarlos en espacios que sirvan 
a nuestros intereses colectivos en lugar de dejarlos que 
continúen perpetrando violencia teórica y práctica contra las 


mujeres. 
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Molara Ogundipe 


El término postfeminismo se está usando 
como si las necesidades del feminismo ya se 
hubieran alcanzado. Los estudios de género 
y el trabajo social no sólo se han convertido 

en una moda, sino también en una industria. 


Entrevista realizada por Desiree Lewis 


Molara Ogundipe es una de las teóricas feministas más 
importantes de Africa, además de activista, educadora y crítica 
literaria desde su Nigeria natal. 
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Desiree Lewis: Creciste en un contexto donde las «políticas 
de género» no se llamaban así y donde, hasta cierto punto, 
no existía un ambiente favorable para las acciones y el 
pensamiento radical a manos de las mujeres. ¿Cómo 
influenciaron tu conciencia y tu posición política estas 
experiencias pedagógicas informales? 


Molara Ogundipe: Debemos recordar que existían logros 
radicales por parte de mujeres en las culturas indígenas 
africanas, y en nuestras sociedades coloniales, el contacto con 
Europa conllevó también la influencia de movimientos 
europeos y sus preocupaciones sociales. Así pues, en Nigeria 
hubo mujeres que adoptaron las ideas del movimiento 
sufragista británico. Mi madre, que era profesora, defendía y 
ponía en práctica muchas de las ideas radicales del periodo 
victoriano relacionadas con la mujer. 


Mis opiniones y percepciones sobre las jerarquías de género 
aumentaban rápidamente. En mi familia no ocupaba ninguna 
posición importante, es decir, no era ni la última ni la primera 
de cinco hijos. De todos modos, y aunque las ideas progresistas 
de mi madre hacía que todos los hombres de la casa también 
realizaran tareas domésticas, si podía ver que los chicos tenían 
ciertas ventajas. ¡Aprendieron a coser, tejer y bordar! También 
nos obligaba a compartir todo el trabajo de la casa con el 
personal de servicio que nos ayudaba. Decía que sus hijos no 
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podían crecer como inútiles mientras otros aprendían a ser 
eficientes. Así que desde muy jovencita tenía una actitud 
saludable sobre las diferencias de clase, ya que me educaron 
para respetar a todo el mundo hiciera el trabajo que hiciera. 


La jerarquía de género me parecía tan marcada que siempre me 
pregunté, en mi adolescencia, si el matrimonio era algo 
positivo para mí. Existían muchos cuentos y leyendas, y otros 
modos de educación informal, que ayudaban a las mujeres a 
prepararse para aceptar el dominio masculino en el 
matrimonio. En el mundo cristiano donde estaba, veía el 
matrimonio como algo restrictivo, aunque mi madre fuera 
sufragista. 


Digo «mundo cristiano» porque también podía ver que las 
mujeres en la sociedad local no occidentalizada que nos 
rodeaba tenían diferentes valores y libertades. En el 
matrimonio yoruba, culturalmente se esperaba que la mujer 
obedeciera al marido. Sin embargo, el matrimonio cristiano 
coartaba a las mujeres yoruba de la generación de mi madre de 
un modo inusual: vestido, libertad de movimiento y asociación, 
trabajo fuera de la casa o ajeno al control financiero del 
marido... 


En la cultura yoruba existían importante roles, tanto 
estructurales como dignos, para la mujer, a pesar de sus 
supuestos patriarcales, y algunos dirían, prácticas culturales 
andrógenas, como en la cosmología, expresada en la fuente 
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filosófica de la cultura como es la poesía divinatoria ifa con sus 
miles de versos. Un argumento es que la mujer es igual al 
hombre como ser humano, pero debe acatar al hombre en 
ciertos aspectos, del mismo modo que el hombre debe hacer lo 
mismo en otros. 


Desiree: Es fascinante. ¿Cómo quedaba reflejado este 
aspecto en tu familia? 


Molara: Mi madre ocupó su lugar muy firmemente como líder 
en muchas estructuras, aunque en la familia concedió el primer 
lugar a mi padre. Ante él actuaba de un modo totalmente 
educado. Él era el cabeza de familia, si bien apacible, divertido 
y muy festivo, y todo lo relacionado con el dinero y otro tipo 
de responsabilidades lo llevaban entre los dos. Ideológicamente 
mi madre estaba implicada con la emancipación de la mujer en 
el contexto patriarcal, y no podemos describirla exactamente 
como feminista. 


A diferencia de mi madre, muchas yorubas aceptaban la 
domesticación de la mujer impuesta por el cristianismo y los 
ideales victorianos de los británicos, ya que la aculturación 
llegó con la alfabetización, otras habilidades y orientaciones 
que las mujeres querían por razones históricas. La opinión más 
corriente de los yorubas es que si hay alguien en algún lado que 
escribe, ellos también deben hacerlo, así como otras cosas que 
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se hacen en el mundo como viajar, comerciar, utilizar armas, 
utilizar aparatos electrónicos, etc. Esta actitud explica muchos 
de los valores y de la actitud de la Nigeria de hoy. 


Como muchos otros africanos, los yoruba apuestan por ampliar 
su tesoro cultural con nuevos conocimientos y experiencias. La 
civilización yoruba siempre ha sido expansiva y fácil de 
adaptarse. Por ejemplo tenemos muchas palabras de otras 
lenguas como el hausa, el árabe o de idiomas europeos o 
asiáticos, así como referencias islámicas en el Ifa, etcétera. 
Supongo que es una de las razones por las que nuestra cultura 
ha sobrevivido en la diáspora, por ejemplo en Cuba y en Brasil, 
donde los esclavos yorubas no fueron separados ni aislados. 
Como el inglés, el yoruba ha ganado uno de sus puntos fuertes 
de su capacidad de absorción. Aceptar las influencias externas, 
para el yoruba, no es un signo de debilidad, sino que pertenece 
a la naturaleza del ser humano. 


En la filosofía yoruba, un aspecto positivo es conocer que 
ocurre en el mundo. Debes tener «un ojo ampliado», que es la 
palabra que utilizamos para decir «civilización». Literalmente, 
ilaju significa «la gran apertura de los ojos», mientras que 
civilización viene del latín civis, ciudad. Vivir en ciudades fue 
una definición de la civilización por los romanos y por aquellos 
que beben de ahí, pero no para los yorubas, que ya vivían en 
ciudades. Eran un de los pueblos africanos que vivían en 
ciudades y grandes pueblos, no sólo en aldeas, antes de la 
llegada de los europeos. 


-26- 


En definitiva, creo que deberíamos definir «radical» para 
continuar conversando. 


Desiree: ¿Cómo usas el término? ¿En el sentido del 
movimiento feminista norteamericano de los años sesenta o 
en un sentido político de izquierdas? 


Molara: Personalmente, lo uso en el sentido etimológico: 
radical de radix (raíz en latino). En este sentido, ser 
anticolonialista y reclamar nuestro pasado y nuestra memoria 
africana/nigeriana era radical, puesto que intentaba cambiar 
desde la raíz. Tuve la suerte de ser hija de profesores, 
misioneros nigerianos que creaban escuelas en todos los 
lugares dónde se construía una iglesia. Nuestra escuela se 
llamaba Swedenborg Memorial School, con un contenido 
radical, puesto que incluía historia africana (¡estamos hablando 
de la década de 1940!) y clases en la lengua local hasta cuarto 
de primaria. 


Mi padre era bastante radical, al menos en teología. Era uno de 
aquellos intelectuales de antaño, que buscaban nuevas 
explicaciones y soluciones a la experiencia humana. Así pues, 
me eduqué como swedenborgiana en medio de la Nigeria rural. 
Creo que algún día escribiré sobre esto... Recordemos que 
Emmanuel Swedenborg influenció a William Blake. Sweden- 


borg creía que existen diversos niveles en el paraíso, y que el 
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más elevado es el celestial. Allí es donde los negros del mundo, 
los africanos, viven. Esto atrajo a mi padre, que había nacido 
en 1896. Swedenborg también tenía una doctrina peculiar sobre 
la Trinidad. 


A la generación de mi padre y la anterior, aunque eran 
cristianos, lógicamente, les dolía cuando se tildaba a los 
africanos de salvajes y paganos, o que se nos acusara de no 
tener ninguna concepción de Dios antes de la llegada de los 
europeos. Estas generaciones, y algunas de posteriores, se 
dedicaron con cuerpo y alma a recuperar el mundo africano. 
Eran nacionalistas que se consideraban a sí mismos pioneros 
culturales que tomaban políticamente el control a los britá- 
nicos. 

Consecuentemente, o así me lo parece, estaban mucho más 
concienciados por recuperar las culturas africanas mediante la 
enseñanza de las lenguas, la historia y la cultura que los 
nigerianos actuales. Los que hoy en día dirigen el país parecen 
más preocupados por occidentalizarse o globalizarse por el 
mercado laboral, hasta el punto de formar niños que ni conocen 
su historia ni hablan la lengua propia. 


Así, en el contexto dónde crecí debías ser anticolonialista y 
preocuparte por nuestra manera de hacer las cosas y de ver el 
mundo. Cuando era joven, mi conciencia sobre la jerarquía de 
género estaba tan acentuada que siempre me peleaba con los 
chicos sobre cualquiera injusticia. Es una cosa de la cual hablo 
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en el libro /n their Own Voices'. Un aspecto interesante sobre 
esto es que, aun así, la cultura yoruba aprecia y respeta las 
mujeres que son inteligentes y competentes. La nuestra es una 
cultura que privilegia el conocimiento, como muy bien señala 
el profesor Henry Drewal. En la cultura yoruba, donde el valor 
del conocimiento está por encima de cualquier otra cosa, como 
el dinero o el bienestar material, una chica mentalmente 
agraciada es alabada, elogiada y mimada. Es cierto que existe 
una serie de proverbios despectivos sobre la mujer como 
propiedad del marido. Aún así, el drama de los hombres 
luchando por una mujer, ya sea en el ámbito emocional o de 
otro tipo, puede llegar a ser extremo. 


En la cultura yoruba, donde el valor del conocimiento prevale 
ante cualquier otras cosa, como el dinero o el bienestar 
material, una chica que aparece mentalmente agraciada es 
alabada, elogiada y mimada, como en mi oriki (nombre de 
elogio): Ayinke. Este trato siempre me acompañó en mis 
estudios, en cualquier nivel. Cuando lo combinas con no tener 
mal aspecto, los hombres te tratan como una reina. Sin 
embargo, los asuntos de género surgen cuando eliges a un 
hombre como pareja. Frecuentemente, muchos nigerianos, 
como numerosos hombres en el mundo, temen a las mujeres 
inteligentes. Un colega me dijo que tener una esposa licenciada 
estaba bien, pero tener una con un doctorado era demasiado. Es 


1. James, Adeola, ln Their Own Voices: African Women Writers Talk. Heinemann, 
Londres, 1990. 
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cierto que esto era en los setentas y ochentas. Ahora que hay 
tantas nigerianas con doctorados, supongo que la actitud ha 
cambiado. 


Como me enamoré de un matemático jamaicano, educado en la 
Sorbona y  francófilo, aunque con cierta aculturación 
norteamericana, mi marido (ahora ex) me hizo perder muchos 
de los pretendientes. Algunas no sólo teorizamos la diáspora 
africana, ¡la vivimos íntimamente! (risas). Mucho más tarde me 
enteré que mi acción se consideró como una bofetada para los 
hombres nigerianos, como una ofensa. No importa, mi marido 
amaba África mucho más que cualquiera de nosotros, e 
intelectualmente estaba mucho más informado que muchos de 
los autóctonos. Era un amigo personal de Cheik Anta Diop en 
un círculo de intelectuales y artistas africanos y africano- 
americanos de París en los años cincuenta y sesenta. 


En este círculo se encontraban Richard Wright y Chester 
Himes. Aunque Leslie no era íntimo de James Baldwn, sí lo era 
de Cheik Anta Diop, y solíamos reunirnos en el Café de 
Tournon en París, en los veranos. Eran tiempos previos a la 
aclamación de Diop cuando todavía estaba trabajando solo, 
como intelectual valiente y enérgico. Mi ex marido era lo que 
podríamos llamar «afrocéntrico», con una familia basada en los 
fundamentos de Garvey y sus ansias del retorno a África. Él 
mismo tenía ese objetivo, así como trabajar para la 
reconstrucción de África. Nos conocimos en el campus de la 
Universidad de Ibadán, donde él había «regresado» para 
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instalarse y trabajar. Hoy en día, es muy popular en el campus 
por su fuerte identificación con el continente y con los 
africanos, expresado tanto profesional como políticamente. 


Por haberme casado con él tuve que afrontar muchas críticas: 
no haber elegido a un nigeriano y la consiguiente traición a la 
cultura yoruba, el fracaso de tener hijos que no fueran 
totalmente yorubas cultural y genéticamente... También había 
temas nacionalistas, como el hecho de traicionar a Nigeria o 
vivir en un lugar remoto, en una isla del Caribe donde vete tú a 
saber quien vive. Esto era en los sesenta. 


Hoy en día los acontecimientos políticos han convertido a los 
nigerianos en migrantes laborales internacionales, y los 
encontramos hasta en Groenlandia, Sri Lanka o las Islas Fiji. 
Pocos piensan así actualmente sobre la ausencia de una mujer, 
pero en ese momento, y quizá todavía ahora, una mujer se 
suponía que contribuía a su grupo cultural creando hijos de ese 
grupo para garantizar la supervivencia comunitaria. Entre los 
benín de Nigeria, así como entre otros pueblos africanos, las 
mujeres que no tienen hijos se las expulsa de la ciudad o del 
poblado, ya que se considera que no han contribuido a la vida 
biológica del grupo 


Desiree: Estás tocando temas en el centro de muchos 
debates sobre la condición de la mujer en relación al África 
precolonial. ¿Puedes comentar tus experiencias sobre esto? 
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Molara: Las mujeres suelen ser el origen de las disputas entre 
los hombres, ya sea a título individual o colectivo. No diría 
como posesiones, como lo han teorizado algunos antropólogos 
como Levi-Strauss o Gayle Rubin. Al menos no entre los 
yorubas, donde existen una serie de proverbios condenatorios 
sobre la mujer que deja que su marido la considere de su 
propiedad. Aun así, el drama de los hombres luchando por una 
mujer, ya sea a nivel emocional o de oro tipo, puede ser 
extremo. Una de las emociones masculinas que me parecen 
más fuertes es que su joya nacional no debe desfigurarse, o 
algo parecido. Este drama no se limita ni mucho menos a 
África: cada grupo humano desea mantener su propia 
integridad y mantener a sus miembros, lo que conlleva la 
expresión de varias emociones humanas virulentas. No obs- 
tante, para ser sincera, también existen sentimientos muy 
positivos como el de los hombres de un grupo que defienden 
los intereses de una mujer en particular perteneciente a la 
comunidad, por ejemplo yorubas o suecos posicionándose, en 
una pelea externa, junto a la mujer de su nacionalidad. En 
resumen, las mujeres se valoran como seres humanos también 
en África, y no sólo como un valor comercial u objetos de 
propiedad, como frecuentemente aparece en los tópicos sobre 
África. Sobre la condición de la mujer en el África precolonial, 
el tema es demasiado enorme para esta conversación. Sin 
embargo, me gustaría decir, añadir, como ya he dicho muchas 
veces, que la condición femenina de las africanas no se debería 
juzgar sólo por su condición en el matrimonio. Cuando 
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observamos una estructura como el matrimonio, no tenemos 
que extrapolar las conclusiones a otras estructuras dentro de 
aquella misma sociedad, como por ejemplo el gobierno, la 
política o, incluso, las estructuras consanguíneas y el apellido. 
Asimismo, es muy importante concienciarnos de que una mujer 
tiene estatus diferentes a medida que su vida avanza. 
Consecuentemente, necesitamos también elaborar estudios 
diacrónicos sobre las mujeres de quienes hablamos. Una mujer 
puede ser una niña que vaya hacia la pubertad, que se convierta 
en una mujer casada, pero al mismo tiempo sea una hermana, 
una tía, una vendedora o una asistenta que se convierta en 
empresaria al cabo de unos años... Será una anciana, una 
cabeza de familia, una madre, abuela, bisabuela, profetisa o 
vidente en su iglesia, una mujer destacada en alguna posición 
social o laboral... ¿Cómo medimos la opresión de género de 
esta mujer? Necesitamos salir de la dicotomía de la mujer 
como ser sexual contra el hombre, como a veces ocurre en los 
estudios occidentales. Necesitamos herramientas analíticas más 
refinadas y perceptivas. 


Tampoco debemos olvidar que, en el África precolonial, el 
matrimonio también podía ser opresivo para el hombre. No 
todos los hombres se querían casar con varias mujeres (o se lo 
podían permitir). No todos, ni de todas las épocas, querían 
tener la responsabilidad de acostarse con varias mujeres por 
obligación. Además, acostumbraban a tener muchas 
responsabilidades económicas, o de otra índole, por tener o 
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haber tenido varias mujeres. 


Considerar a las africanas como las únicas víctimas es una 
opinión probablemente heredada de la perspectiva misionera y 
extranjera, y dificulta nuestra percepción de la mujer en el 
África precolonial. En un análisis sistemático, también 
podemos encontrar puntos de opresión para los hombres, unos 
puntos que aquellos hombres a menudo van intentar cambiar en 
beneficio propio. El argumento que debemos afrontar y 
resolver es que aquellos hombres querían progresar, pero 
querían que las mujeres continuaran en el pasado. 


La mujer suele sentirse limitada por formulaciones culturales 
negativas, mientras que el hombre avanzaba hacia una 
modernidad sin deberes ni herencias de su pasado cultural. Para 
demostrar la actitud usual y oportunista hacia el pasado, 
podemos pensar, por ejemplo, en la oposición masculina a la 
poligamia cuando las mujeres se movilizaron para que las que 
experimentaban estas uniones tuvieran el mismo reconoci- 
miento legal. ¡El pretexto cultural se arrincona rápidamente 
cuándo afecta al bolsillo! 


No obstante, el matrimonio, en mi familia de clase media-alta, 
representaba para mí muchos de los problemas de género, tanto 
culturales como personales. Por un detalle, la esposa pierde 
todo o gran parte del sistema de apoyo construido en los 
sistemas familiares africanos. El matrimonio también aumen- 
taba mi conciencia sobre la subordinación femenina. 
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Me di cuenta que la mujer yoruba tenía más espacios privados 
y públicos y unos roles más respetados que las norteamericanas 
prefeministas de clase media. Ellas necesitaban a Betty Friedan 
mientras que nosotras ya teníamos el derecho a trabajar fuera 
de casa y construir nuestros medios materiales. 


El papel y la condición de la mujer en África del Oeste, en 
general, eran diversos y considerablemente altos, e incluía que 
los hombres reconocieran y evaluaran positivamente las 
africanas en todos los ámbitos fuera del matrimonio. 


También me interesaba mucho las limitaciones introducidas en 
las familias modernas de Nigeria, regidas por una mezcla de 
leyes y códigos familiares occidentales, islámicos e indígenas. 
Una propuesta es que necesitamos entender que aquellos que se 
definen como tradicionales acostumbran a ser los mismos que 
apoyan y subscriben los nuevos patriarcados. 


Mi ideología política también se vio influenciada por el 
encuentro con intelectuales y profesores, que eran tanto 
africanos, europeos, y africanos educados en América o amigos 
que venían de otros países con tradiciones intelectuales 
diferentes, ni británicas ni europeas. Las tradiciones británicas 
de conocimiento en las que fui educada se sobreponían a mis 
tradiciones yorubas. Se ha dicho que la vida en los Estados 
Unidos radicaliza la de los no-americanos en contacto con la 
realidad más cruda: capitalismo, racismo, la domesticación de 
la mujer de clase media, la idolatría del dinero, la idealización 
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del hombre como indestructible y bélico, el individualismo 
extremo que distorsiona los lindos valores del ser humanos, el 
provincialismo y la estrechez mental extrema en mitad de la 
avalancha informativa, el bienestar material, etcétera. 


El encuentro con intelectuales norteamericanos siempre tuvo 
un efecto de radicalización en los africanos antes de las 
independencias, las devaluaciones monetarias del FMI, las 
masacres, la militarización del continente, la introducción de 
las pandemias, las políticas de pobreza... Verás que muchos de 
nuestros más destacados (al principio) políticos anticolo- 
nialistas de Nigeria, como Nnamdi Azikiwe, fueron educados 
en Estados Unidos, donde se desprendieron de la imposición 
británica y empezaron a hablar desde las tradiciones de las 
revoluciones francesa y americana. Las ideas de republica- 
nismo, la santidad del individuo y de la democracia derivada de 
los ideales de los derechos humanos de los nativos americanos, 
en particular la nación de los iroques que vivían en Nueva 
York. Recordemos que los padres peregrinos y otros inmi- 
grantes americanos escapaban de las monarquías opresivas de 
Europa, donde esos ideales no se encontraban por ningún lado. 
Podemos decir que el encuentro con intelectuales educados en 
Estados Unidos influenciaron mi modo de entender las cosas, 
pues cuando era joven ideológicamente me definía como nacio- 
nalista cultural. También incorporé ideas a nivel internacional, 
tanto del Este como del Oeste, gracias a mis lecturas, viajes y 
estudios. A la vez, me interesaba y estudiaba la espiritualidad 
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oriental. Ahora, a muchos hombres no les gustan las mujeres 
implicadas en la transformación social y que quieren cortar el 
dominio masculino. Como me dijo un colega de la Universidad 
de Ibadán, ningún hombre quiere la revolución en su cocina. 
Esto era en los años ochenta, cuando el espacio de una 
profesora universitaria todavía se describía como estar en la 
cocina. ¡El mismo que me dijo esto estaba casado con una 
doctora! En África, Asia y Latinoamérica, sin embargo, nuestro 
discurso sobre este profesor y su esposa debe incorporar la 
existencia de sirvientes y empleadas del hogar, y cómo este 
hecho interviene en el rol de género en la casa y enfoca el 
drama de clases entre una mujer y su asistenta. 


Desiree: Te has definido a ti misma como «stiwanista» en tu 
libro Recreating Ourselves?. ¿Qué significa y qué implica 
este posicionamiento en relación a las influencias peda- 
gógicas y políticas y a tus prioridades intelectuales? 


Molara: Me califiqué como stiwanista para recalcar mi 
posición en los feminismos, que no rechazo como una masa 
ideológica o cómo movimientos para la igualdad de género y a 
favor de la democracia. De hecho, en aquel ensayo defiendo 
que necesitamos hablar siempre de feminismo en plural, puesto 


2 Ver el ensayo “Feminism in an African Context” en Ogundipe-Leslie, 
Molara, Recreating Ourselves: African Women and Critical 
Transformations. Africa World Press, Trenton, 1994, 
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que hay muchas perspectivas y necesidades sociales varias que 
debemos articular. El stiwanism proviene del acrónimo 
STIWA: Social Transformations Including Women in Africa 
(transformaciones sociales que incluyen a las mujeres en 
África). La razón de este acrónimo llegó por la necesidad de 
desmarcarnos de la definición del feminismo europeo y 
norteamericano. Sentía que, como africanas concienciadas, 
debíamos centrarnos en nuestras zonas de interés, tanto a nivel 
social como geográfico. Defiendo las transformaciones sociales 
críticas y positivas en África, y con «positivas» me refiero a 
todo aquello que mejore la calidad de vida de los africanos. 
Cuando introduje la palabra, intentaba diferenciar nuestro 
discurso de los argumentos sobre estar o no occidentalizadas o 
ser puramente miméticas. 


Aquello implícito en esta etiqueta es que mi análisis de los 
problemas de género es sistemático. Necesitamos transformar 
el continente africano estructuralmente, tanto a nivel estatal 
como familiar. Esta acción histórica sólo se puede lograr con la 
colaboración de hombres y mujeres. 


He recibido algunas críticas donde me dicen que el término no 
es lo suficiente firme, pero no estoy a favor de establecer una 
relación adversa con los hombres en general. A los hombres los 
parimos, los criamos (a menudo, y por desgracia, porque se 
conviertan en opresores de otras mujeres), nos casamos y 
estamos vinculadas por lazos sanguíneos: es enfermizo odiarlos 
por el mero hecho de ser hombres. Lo que digo es que hombres 
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y mujeres estamos estrechamente vinculados y, en conse- 
cuencia, debemos trabajar para encontrar formas de convi- 
vencia, una coexistencia armoniosa y efectiva y, si es posible, 
radiante. 


Mis influencias educativas y políticas provenían, en un 
principio, de las humanidades y de la tradición liberal europea. 
Algunos intelectuales, entre ellos feministas, han identificado 
estas tradiciones como la ilustración posteuropea. También 
estaba educada con las ideas fundacionales yorubas de la 
centralidad del conocimiento, la paridad social entre sexos y 
una democracia de género funcional representada por prover- 
bios como: «Si un hombre se topa con una serpiente, pero es 
una mujer quien la mata, no importa. Lo importante es que la 
serpiente está muerta». 


Mis prioridades políticas se centran en sacar el continente de 
todo lo que se dice y hace en su nombre. También busco las 
correcciones de los aspectos negativos de nuestras culturas 
autóctonas sin tener como modelo, necesariamente, a Europa. 
Para mí, las ideas sociales que deberíamos aceptar radican en si 
benefician al ser humano, y no si esa idea se ha planteado o 
puesto en práctica en Europa o América. 


Necesitamos superar nuestro complejo de inferioridad 
endémico que tenemos hacia Europa y por términos como 
«blanco», implantados con éxito desde nuestra educación 
colonial. Deberíamos pensar desde nuestros centros de interés, 
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mirando qué tiene sentido y qué no es útil en África. 
Enriquecernos con las ideas que llegan de todo el mundo, 
incluyendo a Europa y Norteamérica. Debemos perseguir la 
dignidad, como hicieron nuestros antepasados antes del siglo 
XV, es decir, antes del comienzo del tráfico atlántico de 
esclavos y la consiguiente teoría de la inferioridad de las 
personas de origen africano. 


Desiree: ¿A qué problemas te has enfrentado como 
feminista en Nigeria? ¿Puedes hablar sobre tu experiencia 
en las universidades de Ibadán y del estado de Ogún? 


Molara: Cuando empecé a hablar y a escribir sobre feminismo, 
a finales de los años 1960 y durante los setenta, se me 
consideró una chica que iba por mal camino, una mujer «cuya 
mente se ha perturbado por tanta aprendizaje». Uno de mis 
amigos solía bromear sobre mí, diciendo que era como alguien 
que se había subido a un árbol más allá de sus ramas más 
elevadas, para traducir una metáfora yoruba. 


Esta es la actitud general hacia las feministas en todo el África. 
Las mujeres pueden ser populares y admiradas por muchos 
hombres hasta que empiezan a hablar de igualdad, y te vienen 
con eso de la revolución y la cocina. Incluso los hombres de 
izquierda les cuesta aceptar el feminismo. Un colega marxista 
de renombre, también amigo, me dijo: «¿Y por qué tendríamos 
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que hacerlo?». Según él, los hombres no iban a ayudar a las 
mujeres para ver cómo disminuían sus beneficios gracias al 
patriarcado. Algunos hombres de izquierda estaban de acuerdo 
con las ideas feministas, pero no las ponían en práctica en su 
cotidianidad. Esta paradoja la puse de manifiesto en el ensayo 
Recreating Ourselves sobre el marxismo africano. 


En la Nigeria de los años setenta, el feminismo era una 
tendencia reciente. Me encontraba muy sola, ya que los 
movimientos de nigerianas todavía estaban trabajando con los 
parámetros de la emancipación dentro del paradigma de una 
sociedad patriarcal asumida y aceptada. Tras la década de los 
sesenta, volví a la educación en la Universidad de Ibadán, 
desde 1973, antes de conseguir una plaza en el Departamento 
de inglés de la Universidad del Estado de Ogún en 1983. La 
reacción hacia el feminismo solía ser condenatoria y burlona. 
Eran tan fuertes estas creencias en el ambiente, que muchos 
profesores, también mujeres, prefirieron ignorar, criticar o 
alejarse del feminismo. La investigación académica en este 
tema no se respetaba por la incapacidad de considerarlo una 
disciplina legítima. Los prejuicios se expresaban en cuestiones 
como: ¿Pueden hacerse estudios sobre la mujer dentro de la 
crítica literaria o de la sociología? ¿Los estudios feministas se 
pueden evaluar y premiar en términos académicos? ¿Se puede 
obtener más nivel académico asistiendo a conferencias o 
encuentros feministas? A su vez, estas cuestiones indicaban 
problemas mayores que podías tener con los jefes machistas de 
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departamento. Ahora, todo el mundo se ha subido al carro: los 
hombres de hoy en día se lanzan sobre el campo del feminismo 
y de los estudios de género, por supuesto sin haber estudiado o 
valorado los trabajos precedentes de las mujeres intelectuales. 
La tendencia actual es la de enseñar los trabajos de y sobre las 
mujeres como «los» expertos. 


La de Ogún era una nueva universidad concebida como las de 
los Estados Unidos. El Estado de Ogún tenía la visión de que 
cada estudiante debía pasar por los estudios africanos y los de 
agricultura, así serían autosuficientes. Todos los alumnos 
estaban fuera de los campus para enzarzarse en las granjas y 
aprender tanto la teoría como la práctica. En esta situación 
pionera y excitante de construir algo nuevo, me fue fácil 
introducir las ideas y las acciones feministas, así como diversos 
grupos de trabajo. 


A pesar de la consternación de los conservadores en esa 
universidad, podíamos conseguir un impacto feminista en el 
campus, especialmente en el ámbito del acoso sexual. También 
intentábamos cambiar las condiciones de servicio de las 
mujeres de un modo positivo. Es interesante la cantidad de 
hombres que se negaban a compartir las responsabilidades 
matrimoniales para así mantener su dominio masculino. 


Pero esto fue en los ochenta. Desde entonces, los cambios 
políticos y nacionales, entre ellos la devaluación de la vida en 
Nigeria, por causa de los ajustes estructurales impuestos por los 
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programas del FMI, ha llevado a reestructurar los roles dentro 
de la familia y del matrimonio. Las aportaciones de las mujeres 
son agradecidas y utilizadas públicamente. 


Desiree: ¿Qué te llevó a ser una de las fundadoras de la 
Women in Nigeria (WIN) y de la red continental 
Association of African Women in Research and 
Development (AAWORD)? 


Molara: Fui una de las fundadoras de la AAWORD antes de 
fundar la WIN. La experiencia en la primera me ayudó en la 
otra. Por ejemplo, insistíamos y empezamos con la 
democratización de la estructura del grupo para mejorar el 
currículo personal o la construcción de una imagen entre los 
oficiales. La necesidad de disponer de un movimiento más 
feminista y progresista de lo que existía en Nigeria nos llevó a 
fundar la WIN. Al principio, recibimos una gran cantidad de 
críticas, nos tildaron de locas y de mujeres solteras y con 
pantalones. Era necesario cambiar el discurso de «la mujer en 
desarrollo» y la idea de la mujer ayudada por el hombre, quien 
le permitía vivir y hablar. Necesitábamos análisis económicos y 
socioestructurales del origen de la opresión de la mujer, así 
como otros sobre los mitos, las traiciones y las ideas aceptadas 
que giraban alrededor de la subordinación femenina. Creo que 
la WIN llegó en el momento idóneo. Irónicamente, la WIN se 
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convirtió en el más respetado de los grupos de mujeres, hasta el 
punto de que, en la década de los noventa, el gobierno nos tuvo 
en cuenta. 


Al fundar la AAWORD, a principios de 1977, nos dio 
experiencia en los asuntos de identidad, nacionalismo y cultura, 
que posteriormente el feminismo africano ha tenido que 
afrontar y resolver. Como la idea de crear la AAWORD se 
propuso, en primer lugar, en una conferencia en el Wellesley 
College de los Estados Unidos, las africanas de la diáspora 
estaban allí. Algunas creían que una asociación a nivel 
continental no funcionaría, ¡pero la hicimos! También se 
encontraban varias mujeres africanas-americanas entre las 
fundadoras, como por ejemplo Niara Sudarkasa, que más tarde 
se convirtió en directora de la Universidad de Lincoln. Nombro 
a todas las africanas fundadoras en Recreating Ourselves. De 
algún modo, algunas miembros del África francófona querían 
que todas proviniéramos de África. Quizás fue uno de los 
errores que hicimos, pues más tarde surgió la necesidad de 
fundar organizaciones de la diáspora. La distancia ente la 
oficina central y las militantes también nos permitió todo tipo 
de malabarismos administrativos. Este es un hecho del que 
todas podemos aprender. 


Además, teníamos que definir África incluyendo todo el 
continente, como ha ocurrido durante siglos con la interacción 
política, económica y cultural. Rechazábamos el concepto de 
«África subsahariana», que es ajeno y divisorio, por no decir 
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tendencioso. En consecuencia, teníamos que definir qué era ser 
africano y africana. 


¿Debíamos incluir a las «asentadas» (un término odioso, pero 
históricamente correcto, en partes del África Austral), las 
nacionales extranjeras casadas con africanos y las 
naturalizadas? ¿Teníamos que incluir a las mujeres árabes 
cuyos ancestros eligieron el continente como hogar desde el 
siglo VII? Estos son temas que se están resolviendo en tu país, 
como yo misma fui testigo mientras viví en Sudáfrica en 1997 
y 1998. Tu país ha tenido que plantear qué significa la 
africanidad en Sudáfrica. 


Mi experiencia en la AAWORD me preparó para ocupar un 
puesto de liderazgo, conceptual y administrativo, en la WIN. 
También era una representante estatal dentro del movimiento, 
dando conferencias, participando en nuestras reuniones anuales 
y escribiendo lo que presentamos en la Conferencia Mundial de 
la ONU sobre la Mujer, celebrada en Kenia en 1985. En esa 
época, el gobierno de Nigeria no era ni mucho menos pro- 
femenino, y su delegación estaba lleno de empleados 
masculinos. 


Desde la apropiación de todos los movimientos de mujeres por 
las esposas de soldados desde 1985, y del fenómeno de la 
Primera Dama en Nigeria y Ghana, y quizás en otros países 
africanos, el gobierno nigeriano se vio obligado, hasta cierto 
punto, a actuar más y de forma más pública en el ámbito del 
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desarrollo de la mujer y realizó gestos administrativos. 


Nuestros miembros masculinos también accedieron a puestos 
de poder, y poco a poco creo que la WIN se convirtió en algo 
menos claro, ideológicamente hablando. De todos modos, la 
WIN estuvo (y todavía está) reconocida como una asociación 
de enérgicas, ilustradas y políticamente concienciadas 
nigerianas que pudieron articular las necesidades de las 
mujeres. Unas necesidades que, desgraciadamente, fueron 
manipuladas descaradamente por el poder una vez vieron 
dónde se encontraban esas necesidades. Aunque con la 
dictadura militar perdimos la oportunidad, popularizamos los 
asuntos femeninos y creamos una conciencia nacional. Toda 
Nigeria aceptó las peticiones y las quejas de las mujeres: se vio 
que el tema de la mujer existía. 


Los soldados y sus esposas lo dramatizaron mediante 
programas, manifestaciones, discursos públicos... Esto, sin 
embargo, llevó al crecimiento cínico de la industria de las ONG 
entre algunas mujeres. Asimismo, desde que se reconoce 
públicamente la existencia del tema de la mujer, también ha 
sido frecuente la injerencia del hombre que trata de apropiarse 
de los movimientos y de los discursos mientras pretende 
trabajar a favor de la mujer. Los hombres se apropian de 
nuestra angustia (¡y de los trabajos que genera!) sin 
comprender sus raíces ni su naturaleza. Algunos incluso desean 
explicarnos qué sentir y qué exigir. Una vez más, volvemos al 
tema del poder y su control. 
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Desiree: En tu carrera has hablado y escrito sobre la 
importancia de la producción de conocimiento de las 
africanas en diferentes formas. Estoy pensando, por 
ejemplo, en algunas ideas que recoges en tu artículo «The 
Female Writer and her Commitment»? y tus opiniones más 
recientes sobre la expresión oral precolonial en tu ponencia 
presentada en el simposio del 2002 del Council for the 
Development of Social Science Research in Africa 
(CODESRIA). ¿Cómo ha influenciado este conocimiento 
en tú forma de escribir y enseñar? 


Molara: Me formé con la conciencia de que las mujeres eran 
inteligentes, algo expresado de forma corriente al menos en el 
África Occidental (y estoy segura que en otras partes del 
continente), y entre los yorubas en particular. También conocía 
que la mujer formaba parte del sistema de conocimiento 
yoruba, así como también en el Ogboni entre los egbas 
(Abeokuta) y el Erelu en Ijebuland. También encontramos 
mujeres en roles gubernamentales tradicionales importantes 
entre los oyo, descritos por Samuel Johnson en History of the 
Yoruba, que leí a los trece años en nuestra biblioteca. Las 


3  Ogundipe-Leslie, Molara. 1986. “The Female Writer and her Commit- 
ment” en Jones, E y Palmer, E. eds. Women in African Literature Today. 
Londres: Heinemann. 

4 “African Women Theorizing Gender and Subjectivity”, ponencia pre- 
sentada en el simposio de CODESRIA «African Gender Research in the 
New Millennium: Perspectives, Directions and Challenges», abril 2002. 
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mujeres también formaron parte de muchos sistemas rituales y 
disponían de conocimientos científicos y médicos. Asimismo, 
las mujeres contribuyeron a la tecnología, como la metalurgia, 
mediante su trabajo con hierro y con otros metales. 


Nuestros cultos y sociedades secretas, menospreciadas por el 
cristianismo y la educación occidental, eran realmente 
contenedores de los sistemas autóctonos. Los yorubas, por 
ejemplo, a través de sus cultos, disponían de una teoría de los 
gérmenes mucho antes de Louis Pasteur. Cultivaban el bacilo 
de la viruela antes de la llegada de los europeos en el culto 
obaluaye, por ejemplo. El historiador Winthrop Jordan, en su 
libro, White Over Black, escribe que los esclavos africanos 
trasmitieron este conocimiento a los americanos en las 
plantaciones. Los yorubas comprendieron la electricidad, entre 
otros conocimientos científicos, que utilizaban como acoso 
hacia sus enemigos. Era políticamente importante para los 
colonos destruir esos cultos y esas sociedades secretas porque 
allí residían conocimientos autóctonos, pues eran un foco de 
resistencia. 


El sistema de adivinación yoruba, el ifa, con sus más de 4.000 
versículos de acumulación de conocimiento comunitario, 
historia y experiencia mitológica, incluye a mujeres entre sus 
practicantes, ya que también agradece a la mujer y diviniza el 
principio femenino. Es de sobras sabido que cada babalawo 
(sacerdote de ifa o «padre de los misterios», si lo traducimos 
literalmente), debe tener una mujer de conocimiento (una 
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«madre» en el sentido de «mujer poderosa que gestiona el 
mundo») a quien recurrir. Esta mujer, o «madre», se traduce a 
veces como withch («bruja») en el habla cotidiana yoruba o en 
inglés. 

Pero la idea de «bruja» significa una mujer que posee 
conocimientos autóctonos y poderes misteriosos. Este tipo de 
mujer no se encuentra sólo entre los yorubas. En muchas 
culturas africanas las podemos encontrar, como en la acholi del 
África Oriental, donde las mujeres son las médicos, o entre los 
lovedu. La reina de la lluvia no sólo fue una mujer-marido para 
divertir a los antropólogos y después a los turistas. Ella y su 
corte controlaban el conocimiento científico de su época, 
mucho antes de los meteorólogos de la televisión. En mi época 
de universitaria, conocí la tradición de reinas, como 
Sarranouia, en el Sahel, o en el norte de Nigeria. Al intentar 
investigar este tema en la década de los ochenta, me encontré 
con que algunos habitantes actuales de esa zona se resisten a 
creer que existieron reinas, aunque la historia oral y escrita lo 
confirman. Las reinas Amina y Zaria son las más conocidas de 
las reinas hausa de Nigeria en una cultura que privilegia la 
mujer en su integridad y antes de otras intrusiones. 
Probablemente no se ha realizado suficiente investigación 
sobre la especificidad de género en cómo el cristianismo y las 
influencias coloniales y externas afectaron este tipo de 
liderazgo femenino. Necesitamos trabajos que traten y se 
centren en ejemplos como el reinado femenino lovedu, por 
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ejemplo, realizados desde una perspectiva de género. Me 
encantaría saber si estos trabajos existen. 


En el simposio de CODESRIA dije que los proverbios 
africanos pueden estudiarse como viñetas sociales y filosóficas 
de las culturas de donde han salido. Tanto hombres como 
mujeres crean proverbios, algo que contradice la idea de que 
las mujeres no lo hacen. Son significativas analogías de la 
experiencia humana, expresadas en la mejor forma retórica de 
sus contextos sociales. 


Los proverbios reflejan valores así como dinámicas de clase y 
género y otras realidades sociales de sus contextos. También se 
han creado desde varias perspectivas. Por consiguiente, los 
proverbios de los ricos suelen ser diferentes de los realizados 
por los pobres, ya que sus lealtades difieren. Un importante 
advertencia que me gustaría hacer en el empleo de proverbios 
para el estudio de la mujer es el siguiente: los proverbios sobre 
la mujer como esposa no deben generalizarse y usarse para 
articular la posición de todas las mujeres en todos los roles y 
estatus de todas las épocas y momentos. Los proverbios 
también se tienen que situar en la historia. Algunos académicos 
suelen caer en este error. 


Desde muy temprana edad, estaba tan concienciada de las 
producciones de conocimiento de las mujeres que me ayudó a 
confiar en mí misma para hacer todo aquello que me propuse. 
A esto se le añadía el ejemplo de mi madre y su gran apoyo en 
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mi formación como mujer. Esta sensibilización me preparó 
para madurar con autoestima y confianza hasta que entré en la 
escuela secundaria, donde los profesores de nacionalidad 
inglesa me aseguraron qe la historia de Nigeria empezaba con 
Mungo Park. Él era «el descubridor», como Cecil Rhodes, 
Speke, Stanley, Livingstone y todos esos personajes que tan 
bien conocemos. Posteriormente, la historia que aprendí en la 
universidad me lo desmintió y consolidó mi nacionalismo y 
anticolonialsmo. A finales de los años cincuenta y en la década 
de los sesenta, eran tiempos para descolonizar la historia, la 
investigación y la construcción de conocimiento y educación 
en el África Occidental. Intelectuales como Basil Davidson en 
Londres, así como los historiadores africanos Kenneth Dike, J. 
F. Ade Ajayi, Adu Boahen, o el naturalizado africano Abdullahi 
Smith, tuvieron un enorme impacto. Sus libros todavía 
contribuyen a la recuperación de los logros y de las civili- 
zaciones africanas. Necesitamos más sudafricanos negros que 
recuperen y escriban de sus historias, algo que encontré nece- 
sario cuando estudié los xhosas y los comparé con los yorubas. 


Mi trabajo, como intelectual, profesora y feminista sobre y 
desde África es indisociable a la reconstrucción y promoción 
de la autoestima en el continente, además de cualquier cosa que 
se pueda hacer para ayudar a África de la extinción material. 
Aparte de las pandemias y las hambrunas, las masacres son 
igualmente preocupantes. 


Una colega caribeña me preguntó una vez, preocupada, si 
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nosotros los africanos pensamos alguna vez que podemos 
extinguirnos, como algunos pueblos que conocemos, y si lo 
utilizamos como lección. Sobre la autoestima, nadie necesita 
trabajar en ello más que las africanas, que tienen que lidiar con 
varias capas de la distorsión histórica, la influencia religiosa, 
las manipulaciones masculinas de la historia, la cultura y las 
tradiciones... para conseguir ser nosotras mismas. La subje- 
tividad, como africana, me afecta en su naturaleza y cons- 
trucción. He escrito un libro sobre esto recientemente, que 
pronto se publicará. Parte del título es «género y subjetividad». 


Desiree: ¿Cuál ha sido el lugar de este conocimiento en las 
tradiciones dominantes de conocimiento y qué significa 
enfrentarse a esos cánones de producción de conocimiento 
africano para los estudiantes y para las instituciones 
educativas? 


Molara: La producción de conocimiento de las africanas ya no 
se discute o prácticamente se desconoce en las tradiciones pre- 
domiantes y contemporáneas del saber africano. Cuando de- 
cimos «mujer», lo primero que nos viene a la cabeza es niños, 
hogar o satisfacción de los deseos sexuales masculinos u otras 
necesidades. Sólo algunos académicos han explorado la 


producción de conocimiento por parte de la mujer. 


Este ámbito necesita más investigación y promoción para, 


-52- 


posteriormente, generalizarlo en los procesos pedagógicos de 
nuestras instituciones. La metodología debe emplearse para 
todo lo que aprendemos y enseñamos, debe representar nuestra 
actitud en el mundo y todo aquello que alcancemos. La 
producción de conocimiento de las mujeres es un ámbito que 
debe «arqueologizarse», para usar un término de Mudimbe. 


Enfrentarse a las tradiciones de conocimiento existentes 
implica pensar sobre África, o sobre cualquier sociedad, en 
primer lugar y siempre, como un cosmos de doble género. No 
de un mundo con hombres, donde las mujeres están en la 
cocina. Esto deberíamos incluirlo en nuestra enseñanza, en los 
textos con los que educamos y en nuestras prácticas 
pedagógicas. En África es vital ya que la autoestima está por 
los suelos comparado con otras partes del mundo. El 
predominio del fundamentalismo religioso impide a muchos 
africanos, especialmente a los jóvenes, conocer todo lo que 
ocurre en el exterior de su burbuja ideológica. 


Desiree: Tu trabajo ha fortalecido con consistencia la 
importancia de explorar los ámbitos de la identidad, la 
cultura y la lengua en relación al género. ¿Por qué estos 
debates son especialmente importantes en los estudios de 
género y en la educación en el África actual? Y, tal vez más 
importante, ¿por qué hay una necesidad por parte de las 
feministas y de las personas que estudian los casos de 
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género de defender sus campos de interés? 


Molara: La importancia de exponer la identidad y la cultura en 
los estudios de género y la educación en África es obvia. La 
lengua es un vehículo de cultura y, por lo tanto, es muy 
importante para la comunicación desde varios niveles, así 
como también para la educación y la investigación. La 
complejidad introducida en nuestra comprensión cultural de la 
identidad por estratificación de la historia, la etnicidad y el 
ámbito social está todavía en proceso de investigación y 
elaboración. La identidad, la cultura y la lengua se complican 
por fuerzas y progresos internos y externos, así como también 
por cuestiones históricas y sociales. 


En África, ¿cómo nos entendemos entre clases, por no hablar 
de la etnicidad, para generar modelos de género? Por ejemplo, 
como afrontamos o cambiamos las diferencias de roles respecto 
al género en las diversas clases y culturas? ¿Qué se convierte 
en la norma y la práctica aceptada para que la mujer no sea 
castigada socialmente? Las mujeres debemos implicarnos 
también en la determinación de estas normas y prácticas. ¿En 
qué términos lingüísticos hablamos a nuestras mujeres? ¿Cómo 
cambiamos actitudes centenarias sobre la violencia doméstica? 
¿Cómo transmitimos nuestras culturas en lenguas extranjeras 
con las cuales hablamos a nuestros hijos de clase media y alta, 


unos niños que ya no entienden nuestras lenguas maternas por 
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causas personales o por los esfuerzos conscientes para 
occidentalizarlos? ¿Cómo podemos transmitir la igualdad de 
género en religiones tradicionalmente machistas? ¿Cómo 
podemos gobernar países dónde las clases dirigentes hablen y 
piensen de una manera completamente diferente a la mayoría 
que aseguran representar? Todas estas son preguntas que 
debemos retomar y considerar. 


Podemos encontrar las respuestas en nuestro trabajo actual, en 
concreto mediante las indagaciones sobre el género. Está 
rompiendo moldes con las respuestas a algunas de estas 
cuestiones, y muchos grupos de mujeres en África se han 
enfrentado a estos desafíos y han proporcionado soluciones o, 
como mínimo, están trabajando en ello. La exploración y 
explicación de las identidades y la cultura, especialmente sus 
productos como por ejemplo el arte, la oralidad y la escritura, 
son formas importantes de investigación y educación en 
nuestro trabajo sobre el género. 


Incluso para las feministas y las personas que trabajan o 
enseñan literatura, lengua y cultura, es más importante ahora 
que antes de la década de 1980 defender sus campos de interés. 
Asimismo, el término postfeminismo se está usando como si 
las necesidades del feminismo ya se hubieran alcanzado. Los 
estudios de género y el trabajo social se han convertido no sólo 
en una moda, sino también en una industria. Nos encontramos 
con el oportunismo, con las ansias de hacer carrera o, 
sencillamente, con una cosa parecida a la recogida de fondos 
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internacionales. No sólo se cultiva cacao, caucho o té para 
vender a los grupos extranjeros: también encontramos el 
género. Tenemos hombres y mujeres que trabajan los temas de 
género sin estar interesados en el cambio social ni en reformar 
nada. Están aquí por dinero y por intereses propios. Por lo 
tanto, a menudo se genera un cierto escepticismo sobre el rigor 
del trabajo alrededor del género. A veces me pregunto si los 
estudios y las investigaciones sobre el género son sólo una 
moda pasajera, como cualquier otra. 


Estoy convencida de que estos trabajos sobre el género serán 
más útiles y efectivos si producen cambios personales y 
estructurales en el ámbito familiar, nacional e histórico en 


beneficio de las mujeres. 
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Fatma Alloo 


Aunque la imagen de las mujeres ha 
mejorado, no podemos afirmar que nuestros 
medios de comunicación hayan anulado la 
imagen de las mujeres como objetos sexuales 
o víctimas. En África necesitamos crear 
nuestras propias imágenes. 


Entrevista realizada por Joanne Henry 


Fatma Alloo es una de las pioneras del feminismo africano 
contemporáneo. Fundadora de TAMWA (Tanzania Media 
Women's Association), una de las organizaciones feministas 
principales de África, destaca además por su papel en los 
medios de comunicación y el cine. En 1999 ganó el premio del 
MNET con un documental sobre los vestidos khanga, y 
también trabaja en el Festival de Cine Internacional de 
Zanzíbar y en el colectivo Zanzibar Women on Net (ZaWoN). 
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Joanne: ¿Qué te llevó a convertirte en una activista de los 
movimientos sociales? 


Fatma: Empecé en TAMWA (Tanzania Media Women's 
Association) en 1987. Esto significó el inicio de mi activismo. 
En aquella época, todo lo que hacíamos tenía como objetivo 
crear un espacio para expresarnos, y escogimos el terreno de 
los medios de comunicación para reivindicar los asuntos de 
género y participar en la lucha por los derechos de la mujer. 


En aquel tiempo, en nuestro trabajo, nos empezamos a dar 
cuenta de los patrones de comportamiento patriarcal arraigados 
ya en nuestra educación, o incluso en las historias que se 
debían cubrir. Como mujeres periodistas, sólo nos daban temas 
de salud o relacionados con la mujer. Todos los cargos 
superiores eran para los hombres, aunque algunas mujeres 
tenían más experiencia. El hecho de ser ciudadanas de segunda 
sólo por una razón de género se convirtió en algo del todo 
inaceptable. 


Joanne: ¿Cómo llegaste al feminismo y a identificarte como 
activista feminista? 


Fatma: Cuando TAMWA empezó, publicamos nuestra propia 
revista y hacíamos programas de radio desde nuestra 


-58- 


perspectiva. Empezábamos a tratar la violencia contra las 
mujeres. Cuestionábamos esta violencia de género en casa, y 
hablábamos del acoso sexual en las calles y en los puestos de 
trabajo, o del hecho que en los colegios las chicas no 
finalizaban el curso porque se quedaban embarazadas... 
También impartíamos programas de alfabetización. Lo que 
pasó fue que las mujeres que seguían nuestros programas nos 
empujaron hacia el activismo. Nos preguntaban: ¿Y una vez 
conozco mis derechos, qué? ¿Dónde voy si me enfrento con la 
violencia doméstica? Estas preguntas hicieron que creáramos el 
Centro de Crisis en Dar es Salaam, en una barrio de clase 
obrera. El Centro está en la calle Msichoke, y msichoke 
significa «no estar cansado». ¡Lo encontramos muy 
significativo! 


Joanne: ¿Cómo surgió TAMWA? 


Fatma: TAMWA se formó tras la Conferencia de Mujeres de 
Nairobi, en 1985. Esta conferencia enfatizaba la importancia de 
la movilización de las mujeres, enfrentándonos a la raíz de esa 
subyugación a las normas patriarcales y trabajando para 
erradicarla. TAMWA surge desde nuestras propias historias de 
dolor, y tras constatar que, salvo que nos reuniéramos e 
hiciéramos algo, nada cambiaría un sistema patriarcal. Veíamos 
que los medios de comunicación —de los cuales formábamos 
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parte como periodistas— necesitaban nuestras voces y nuestra 
perspectiva. Como periodistas, también vivíamos las historias 
personales en casa. Estos fueron los motivos que dieron a luz 
TAMWA. 


En esa época, en Tanzania había un periódico gubernamental, 
un periódico del partido y una emisora de radio controlada por 
el gobierno, y no había televisión... Toda la formación 
periodística iba dirigida a los hombres. Así que en TAMWA 
decidimos publicar nuestro propio portavoz que se llamó Sauti 
ya Siti, que significa «Voz de Mujeres». En el primer editorial 
ya dejábamos muy claro que luchábamos por la justicia y los 
derechos humanos, y que no pararíamos hasta lograrlo. 


Joanne: Como fundadora de TAMWA, ¿qué papel tuviste 
en el desarrollo de la organización? 


Fatma: Mi papel fue el de coordinar y crear debates y foros. 
También escribía los editoriales de la revista, que salía 
trimestralmente en inglés y kisuahilí, con una tirada de 10.000 
ejemplares. 


TAMWA empezó como una organización de voluntarias 
formada por doce mujeres. Inicialmente teníamos la revista, 
después vino el Centro de Crisis, después los «16 Días de 
Activismo», y poco a poco muchas cosas más. La estructura 
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fue creciendo a medida que aprendíamos a organizarnos. 


¿Cuáles son los principales retos en una organización como 
TAMWA? 


Fatma: Las dificultades son muchas, pero pienso que 
aguantamos por el sueño de un mundo mejor y por el hecho de 
que lo estábamos creando juntas. Nos apoyábamos unas a 
otras, desafiábamos a la comunidad sumando fuerzas. 


El otro desafío era la formación tecnológica. En TAMWA 
habíamos decidido coger el toro por los cuernos y hacer lo que 
queríamos de manera independiente. Nos interesaban los 
ordenadores y la autoedición, pero no sabíamos cómo utilizar 
estas herramientas. Así que, en lugar de pedir a alguien de 
fuera que nos lo hiciera, apostamos por la formación de 
tamwanitas como algo crucial para que las mujeres marcaran 
una diferencia en el mundo tecnológico. ¡Y lo hicimos! 


Joanne: Una de las estrategias de TAMWA ha sido la 
distribución de material pedagógico. ¿Qué clase de impacto 
ha tenido esto, especialmente en las zonas rurales? 


Fatma: Sí, TAMWA publica folletos sobre violencia doméstica 
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y violación para informar a la población, prevenirla y explicar 
qué dice la ley. Este material ha contribuido a que hombres y 
mujeres vieran que existen desigualdades que provienen de los 
valores patriarcales. Las discusiones sobre la reforma de 
algunas leyes empezaron por la propiedad de la tierra y el 
acoso sexual. Las alumnas de las zonas rurales nos escribían 
para decirnos que no querían clases extraescolares con pro- 
fesores masculinos, ya que las acosaban e incluso violaban. 


También interpelamos a los diputados en programas de radio. 
Empezábamos a entender que, como mujeres, teníamos unos 
derechos, pero si nosotras mismas no los reivindicábamos, 
nadie lo haría por nosotras. La sociedad participaba en estos 
asuntos, y los que toman decisiones empezaron a escucharnos. 


Joanne: ¿Cómo ha cambiado el papel y la aparición de las 
mujeres en los medios de comunicación desde la existencia 
de TAMWA? 


Fatma: Antes, los medios de comunicación sólo mostraban a 
las mujeres como amas de casa, y a las periodistas se les 
confiaba pocas responsabilidades. Esto ya no es así. Los 
medios de comunicación mismos han cambiado, pasando, 
desde 1986, de los medios controlados por el partido único a 
los privados. Esta liberalización dio pie a mucha diversidad, 
pero también nos desafiaba en términos de cómo reflejar y 
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representar no sólo a las mujeres, sino a la sociedad en general. 
De todos modos, aunque la imagen de las mujeres ha mejorado, 
no podemos afirmar que nuestros medios de comunicación 
hayan anulado la imagen de las mujeres como objetos sexuales 
o víctimas. 


Joanne: ¿Cómo podemos emplear de manera eficaz los 
medios de comunicación en África para que no perpetúen 
los estereotipos de pobreza, necesidad, dependencia y 
violencia? 


Fatma: En África necesitamos crear nuestras propias imágenes. 
Una vez, estaba enfadada por la imagen que se daba de las 
mujeres como objetos sexuales, cuando un amigo, un hombre, 
me dijo: «La única manera de cambiar el imaginario es creando 
nuestras propias imágenes». Si ponemos como referente a 
TAMWA, esto es verdad. En África, necesitamos crear nuestras 
propias imágenes y difundirlas a nivel internacional. Esto es 
también la razón por la que estoy implicada en la creación de 
imágenes a través del Festival de Cine Internacional de 
Zanzíbar (ZIFF) / Festival of the Dhows. 


Joanne: Actualmente eres la vicepresidenta y asesora de 
medios de comunicación y desarrollo en el ZIFF. 
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Explícanos este papel y el trabajo general del ZIFF. 


Fatma: El ZIFF trata de temas imprescindibles como el de la 
globalización y promueve la convivencia. El aspecto de crear 
nuestras propias imágenes desde nuestras historias es la fuerza 
de conducción de este festival. Reúne además las culturas de 
los países dhow que comparten el océano Índico (el continente 
africano, los estados del Golfo, Irán, India y las islas del 
Índico). 


El objetivo del festival es mostrar cine y vídeo internacional. 
Las producciones compiten para los premios Dhow. A estos 
premios se llama dhow por los barcos de comercio que navegan 
gracias al monzón, y que han vinculado las poblaciones de esta 
zona del océano Índico durante siglos. Los dhows han formado, 
de hecho, la memoria colectiva de la región y han nutrido su 
identidad. Los temas del festival incluyen diversidad cultural, 
integridad individual, justicia social, mujer, infancia, diáspora, 


cultura y conservación... 


¿Cómo promueve este acontecimiento la presencia de las 
mujeres en los medios de comunicación y en la sociedad en 
general? 


-64- 


Fatma: Tenemos una muestra dedicada a las mujeres donde 
mostramos las historias de y sobre mujeres, con nuestras 
propias heroínas, como Bi Kidude —que ahora tiene 88 años y 
todavía toca la percusión y canta—. También mostramos el 
trabajo de las mujeres en el campo visual, artístico, en los 
medios de comunicación, el teatro... Recreamos también 
historias en vivo, como por ejemplo la de la princesa Salma 
(que fue la primera mujer en escribir la historia de Zanzíbar en 
el siglo XIX) y la lucha contra el colonialismo. 


Joanne: Según tu experiencia, ¿cuáles son los medios de 
comunicación más ideales para dar voz a las mujeres del 
continente y por qué? 


Fatma: Los mejores medios son la radio, el teatro y, ahora, la 
televisión. La radio, que en África es el medio más fuerte 
incluso hoy en día, tiene una capacidad de alcance mucho 
mayor. En Tanzania existe una tradición muy buena de artes 
escénicas y narración oral en casi todas las zonas. La televisión 
es más reciente. ¿Sabes que, cuando empezamos con TAMWA, 
no había ninguna televisión en Tanzania porque teníamos un 
presidente, Mwalimu Julius Nyerere, que creía que una so- 
ciedad que no puede crear sus propias imágenes no debería 
estar dominada por otras imágenes? 
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Joanne: Es una visión muy progresista... ¿Cómo ha 
afectado esta posición del presidente Nyerere a la 
naturaleza y a la calidad de los medios de comunicación 
actuales? 


Fatma: Nyerere rechazaba totalmente las imágenes de "Cultura 
Coca-Cola", sosteniendo que no podríamos tener imágenes 
pues se sumarían a la colonización de nuestras mentes. Pero las 
políticas neoliberales actuales han arrinconado esta opinión. 
Una característica interesante en el panorama televisivo de 
Tanzania es que las cadenas privadas vinieron primero, en 
concreto cuatro. Cuando la televisión estatal las siguió, el reto 
fue crear programas interesantes. Ahora tenemos cinco 
cadenas, además de muchas radios y periódicos, y como he 
dicho también existe una tradición muy fuerte de artes 
escénicas y narración tradicional. En mi opinión, éstas todavía 
tienen mucha influencia en la población. 


Joanne: ¿Cómo los medios de comunicación tradicionales 
encajan con los medios más nuevos y la tecnología? 


Fatma: Los medios de comunicación tradicionales en Tanzania 
han intentado incorporar las tecnologías modernas. También 
han intentado ganar aceptabilidad en el sentido moderno de 
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convertirlo en una "disciplina" a nivel universitario. Tenemos 
una Facultad de Artes Escénicas muy buena en la Universidad 
de Dar es Salaam y también la famosa Escuela de Artes 
Bagamoyo. Allí se forma mucha gente joven con una gran 
habilidad por casar la tradición con la modernidad. Utilizan el 
teatro de calle, el teatro comunitario y la producción de 
películas. Estos jóvenes profesionales también están jugando 
un papel importante en los movimientos sociales de Tanzania. 


Joanne: Háblanos del trabajo radiofónico de TAMWA y su 
impacto en las comunidades. 


Fatma: Desde el principio, hemos hecho mucho trabajo a través 
de la radio. Hemos utilizado los programas de radio para hablar 
de temas que normalmente no aparecen. Por ejemplo, si 
estamos hablando de por qué hay tantos embarazos en las 
escuelas, realizamos una serie de programas que lo traten con 
profundidad, abordando las causas, quién está implicado, qué 
dice la ley, qué dice la sociedad, y se buscan soluciones 
sugeridas por las mismas chicas afectadas. 


Joanne: ¿Qué respuestas os llegan tras estos programas? 


Fatma: Dependiendo del programa, generamos mucho interés, 
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especialmente en temas de violencia, mutilación genital y 
acoso sexual. Algunas oyentes quieren permanecer anónimas, 
pero muchas hablan sin tapujos, especialmente en estos últimos 
años. Nuestro sueño sería tener nuestra propia emisora —antes 
lo intentamos, pero la legislación no lo permitía—. Quizá 
podamos abrir una radio comunitaria... Por ahora carecemos de 
recursos humanos y financieros, pero la idea está ahí. 


Joanne: ¿Y con la televisión? 


Fatma: No se ha hecho mucho en este campo. Hemos 
aparecido en la televisión intermitentemente cuando se hablan 
de algunos temas o en debates. A veces mostramos los 
documentales que hemos producido. 


Joanne: Hablemos de estos documentales... 


Fatma: En TAMWA hemos producido documentales sobre 
vidas de mujeres, con el objetivo de dar visibilidad. Por 
ejemplo, hicimos un documental sobre Sit binti Saad, la 
primera mujer "periodista" (nuestra revista Sauti ya Siti se 
llama así por ella). Después de hacer visible su historia, se la 
proclamó heroína nacional, cien años después de su muerte en 
Zanzíbar. 
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Joanne: Explícanos el documental con el que obtuviste el 
premio del MNET en 1999, 


Fatma: Es un documental sobre el vestido khanga, una ropa 
tradicional que las mujeres visten a lo largo de la costa de 
Tanzania y Zanzíbar. Crecí con esto. Es una ropa que se 
expresa en una cultura del silencio. El documental contaba la 
historia de cómo esta ropa está diseñada y llevada por las 
mujeres, y también su papel en la lucha por la independencia 
nacional. Los británicos prohibieron esta ropa en la Tanganyika 
colonial si traían consignas estampadas contra el colonialismo. 
Para contrarrestarlo, importaban khangas con frases de Winston 
Churchill. Entonces las mujeres de Tanganyika boicotearon la 
ropa. En aquella época, el movimiento independentista de la 
India tenía mucha relación con el de Tanganyika. Así que las 
mujeres pasaban de contrabando los diseños a la India, donde 
se estampaban los khangas. Después volvían de contrabando, 
de manera que las mujeres pudieran vestirse con estas 
reivindicaciones. 


Joanne: Háblanos el Día de Acción, que organizáis todos los 
años en mayo... 


Fatma: Eso ha sido una tradición instaurada desde los inicios 
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de TAMWA. Ese día, escogemos un tema que ha sido noticia, 
ya sea la tasa de mortalidad maternal, o casos de violación, o 
asesinatos por violencia doméstica. Los temas como estos se 
utilizan para sensibilizar a la población. 


Joanne: ¿Ha dado paso alguno de estos acontecimientos a 
otras iniciativas de movilización? 


Fatma: Sí. Ahora tenemos la asociación de abogadas, la 
asociación de médicas y otras muchas en las zonas rurales. 
TAMWA ha formado una coalición con las organizaciones de 
muchas mujeres —como la Tanzania Gender Network Project 
(TGNP) o la Tanzania Lawyer's Association, entre otras— para 
crear Feminist Activism (FEMACT). Este es el frente que las 
mujeres utilizamos para combatir todo aquello que nos 
perjudica. Tanzania ha podido aprobar leyes que tienen un 
fuerte impacto en las mujeres (cómo temas de propiedad de la 
tierra, la Sexual Offences Bill, etc.) incluso con un parlamento 
donde la presencia masculina es mayoritaria. Esto ha sido 
posible por los esfuerzo de la FEMACT. A veces sólo con 
nuestra presencia hay un cambio. Hace poco, por ejemplo, salió 
un caso de unos niños que eran sodomizados en la escuela por 
un músico y sus tres hijos. Era rico. La coalición decidió asistir 
a todo el juicio y dejar constancia al magistrado y a los 
miembros del tribunal que nos encontrábamos presentes, de 
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forma que los sobornos no pudieran cambiar el veredicto y se 
hiciera justicia. Y funcionó. 


Joanne: Volvamos a la revista Sauti ya Siti. ¿Cómo ha 
afectado la publicación de esta revista a la cotidianidad de 
las mujeres, y también a la de los hombres? 


Fatma: En mi opinión, Sauti ya Siti ha jugado un papel esencial 
en términos de movilización. Fuimos la primera organización 
en hablar públicamente sobre el acoso sexual en el trabajo. 
Sauti ya Siti ha sido también la primera revista en hablar sobre 
el trabajo doméstico, que ahora tiene una organización (la 
Asociación de Trabajadores Domésticos, que se creó hace 
cuatro años). Hablamos de temas como la prostitución... Temas 
como este y el valor del trabajo dentro de casa generan mucha 
controversia. Los temas de género siguen siendo polémicos. 
Estos debates también han dado paso a otras organizaciones, 
como el Tanzania Gender Institute o Kuleana, una organización 
para los niños de la calle en Mwanza. 


Joanne: Explícanos tus actividades sobre el trabajo en red y 
las TIC (Tecnologías de la información y comunicación). ¿A 
qué dificultades te enfrentas como activista? 
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Fatma: La mayor ventaja es nuestra capacidad de trabajar en 
red. Creo que esto es un aspecto crucial sobre cómo se 
construye un movimiento. En TAMWA, inicialmente, 
utilizábamos la visibilidad de la revista para movilizar a la 
sociedad, especialmente en Tanzania, pero también 
internacionalmente. 


Con respecto a los desafíos que teníamos con las tecnologías, 
el elemento clave entonces era no lamentarnos con un "pero 
todavía no tenemos tecnología". Recuerdo que cuando 
empezábamos, nadie sabía nada de ordenadores. Fuimos la 
primera asociación con ordenadores y los utilizábamos por 
autoeditar Sauti ya Siti. También teníamos email gracias a la 
Association for Progressive Communications (APC). También 
en aquella época recibíamos emails del International Women's 
Tribune Centre (IWTC). Los imprimíamos y los traducíamos 
para pasarlos a los medios de comunicación de Tanzania. 
Cuando fuimos a Viena para la conferencia sobre Derechos 
Humanos de 1992, lo cubrimos en directo por la radio a través 
del teléfono. Como resultado tuvimos el nacimiento del Centro 
de derechos humanos en Dar es Salaam, ya que va hubo gente 
que se movilizó gracias a que escuchaban las conferencias 
sobre los derechos humanos, y generó muchos debates en los 
medios de comunicación. 
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Joanne: ¿Cuál ha sido el tema más importante de 
movilización donde las TIC hayan tenido un papel 
imprescindible? 


Fatma: Creo que en todos los temas son importantes, pero con 
la violencia de género la tecnología ha sido muy eficaz para 
consolidar el movimiento. Las campañas contra la violencia 
han llegado muy lejos gracias a la tecnología. Logramos formar 
parte de un movimiento global que se presentó en la 
conferencia de Viena, dónde conseguimos que constara en los 
documentos: "Los derechos de la mujer son derechos 
humanos". 


Joanne: ¿Qué papel ha tenido el gobierno en la expansión 
de las TIC? 


Fatma: Diría que Tanzania está al frente de las TIC en África. 
Hay un reconocimiento general sobre la necesidad de crear una 
sociedad de la información. Tenemos webs de todos nuestros 
parlamentarios, y el público puede acceder a ellos. También 
tenemos una organización llamada Tanzania ISP (TISPA), que 
es un conjunto de proveedores ISP en Tanzania que trabaja con 
el gobierno sobre asuntos de tecnología. 


-73- 


Joanne: ¿Qué estrategias tiene TAMWA para facilitar que 
las mujeres no encuentren desventajas al acceder a la 
tecnología? 


Fatma: Como decía, desde los inicios TAMWA ha utilizado la 
tecnología y, a través de esto, el aprendizaje dentro del mo- 
vimiento asociativo ha crecido. La otra cosa que debemos tener 
presente es que las mujeres han sido tradicionalmente las 
secretarías. Así, cuando la tecnología cambiaba, eran ellas las 
que sabían cómo escribir, y estaban más acostumbradas al uso 
de los ordenadores. Ahora los hombres están aprendiendo y 
toman el control de la tecnología. Diría que en Tanzania ha 
surgido un patrón de dominación masculino en este campo 
técnico. Las mujeres se asustan con la tecnología y necesitan 
más tiempo para meterse. Debemos continuar descolonizando 
nuestras mentes sobre esto. La generación joven es nuestra 


esperanza. 


Joanne: Eres también fundadora de la Zanzibar Women on 
the Net (ZaWoN). ¿Cómo funciona esta red? 


Fatma: ZaWoN surgió tras un taller para mujeres sobre 
ordenadores e Internet realizado en 1999, y que desmitificaba 
la tecnología. Sus objetivos son sensibilizar a las mujeres sobre 
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el empleo de las TIC, así como beneficiarse de recursos y 
mercados para sus productos. Tiene una web y las mujeres 
pueden tener presencia a nivel global. Es un proceso lento, pero 
algunas lo están utilizando eficazmente. Por ejemplo, hay un 
grupo de mujeres llamado SASIK que elaboran fundas de 
cojines hechas a mano. A través de ZaWoN, han sido capaces 
de vender sus productos, y así aumentar sus ingresos, su estatus 


y su compromiso social. 


Joanne: Entre todo el trabajo que realizas, ¿qué te resulta 
más significativo? 


Fatma: Cuando veo a las chicas jóvenes salir y ocupar su 
espacio. Cuando están dispuestas a ir hacia delante. Me siento 
muy bien cuando voy a las zonas rurales y veo un grupo 
pequeño que ha empezado de la nada y que ha conseguido 
tener un impacto enorme en su pueblo. Actualmente trabajo en 
la Fundación para la Sociedad Civil de Tanzania, y mi tarea es 
la de ayudar a los grupos a ir más allá de lo que tienen. Viajo 
por toda Tanzania y veo el impacto de nuestro trabajo cuando 
se crean grupos y asociaciones. 


Joanne: Sobre esto, ¿cómo ha contribuido el movimiento 
feminista de Tanzania, según tu opinión, a la situación 
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actual del país? 


Fatma: Hoy, en Tanzania, ningún hombre se ríe al escuchar los 
problemas de las mujeres. Para mí, esto es un indicador de que 
las cosas se toman más en serio. Hay todavía insultos, 
naturalmente, pero hay mucha más conciencia. Antes, en las 
comisarías, la policía se limitaba a enviar a las mujeres a sus 
casas cuando venían a pedir socorro. Ahora abren expedientes 
y rellenan el P3, un formulario donde consta su llegada. Las 
mujeres tienen más confianza. Además, como la situación 
económica empeora, las mujeres deben ser miembros 
productivos de la sociedad. Esto les da poder económico y, por 
lo tanto, poder social. 


En las zonas rurales queda mucho trabajo por hacer, puesto que 
resulta más difícil de penetrar en los vínculos culturales que en 
las ciudades. Dicho esto, podemos ver que en Tanzania las 
mujeres tienen poder, pero es todavía un poder dentro de la 
estructura patriarcal de la sociedad. Para llegar a ministra, por 
ejemplo, debes entrar en estas estructuras patriarcales. 


Joanne: ¿Cuáles son tus recuerdos más memorables? 


Fatma: ¡Hay muchos! Los tiempos en que conseguimos poner 


en marcha la revista, o cuando veo a mujeres que ocupan 
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lugares en los campos tecnológicos y en los medios de 
comunicación, y que habían venido a TAMWA buscando su 
camino.... 


Joanne: ¿Y tus planes de futuro? 


Fatma: Ahora quiero escribir, escribir y escribir. Tengo tanta 
experiencia social que ahora estoy preparada para reflexionar. 
Quiero escribir y con ello inspirar a las jóvenes y a las nuevas 
generaciones. 
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Fatima Meer 


¿Dónde radica el poder de los débiles? 
En una gran cantidad 
de organizaciones civiles 


Entrevista realizada por Tara Turkington 


Fatima Meer (Durban, 12 de agosto de 1928 - 12 de marzo de 
2010) fue una escritora sudafricana, académica y destacada 
activista contra el apartheid y a favor de los derechos humanos. 
Entre los libros que escribió, el más conocido es la biografía de 
Nelson Mandela Higher than Hope, traducido a más de diez 
idiomas. La entrevista siguiente se le hizo para la Fundación 
Nelson Madela (www.nelsonmandela.org) el 13 de julio de 
2008, menos de dos años antes de morir. 
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Tara Turkington: Trabajaste con Nelson Mandela en una 
época muy complicada. ¿Cómo fue trabajar con él? 


Fatima Meer: Bien, no trabajé con él, dejémoslo claro. Más que 
trabajar, me socialicé con él... 


Tara: Pero trabajabais por un objetivo común. ¿A qué te 
refieres con socializar? 


Fatima: Estaba con nosotros. Lo conocí por mi marido, Ismail 
Meer. Se quedó con nosotros en esta casa, en Durban, mientras 
era el «Black Pimpernel», en los años sesenta. 


Tara: Por tu experiencia, ¿cómo era Mandela en el ámbito 
personal? 


Fatima: Muy afectuoso y amable, muy leal y totalmente 
encantador. Alguien de quien te enamoras, con quien podías 
confiar, y alguien por quien harías cualquier cosa. Le quería 
mucho y todavía le quiero. Cuando lo conocí, me acababa de 
casar y mi marido quería que él y yo nos conociéramos. 


Creo que mi marido estaba muy orgulloso de mí, y por esto lo 
trajo a casa, en Pinetown, y nos sentamos en el jardín. Y allí 
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estaba aquel gigante de bronce y todo el rato me hacía bromas. 
Yo tenía unos veinte o veintiún años y creo que era guapa. En 
mis fotos de aquella época me veo guapa, por esto coqueteaba 
conmigo, aunque no me trataba de igual a igual. Mi marido 


siempre me vio como una jovencita, y él le seguía la cuerda. 


Así pues, allí estaban estos dos hombres coqueteando conmigo. 
Había un tercero con ellos, el Dr. Diliza Mji, también muy 
apuesto. Imagínate como me sentía: una chica de veinte años a 
quien se le prestaba tanta atención. Planeaban alguna campaña 
y estaban muy ocupados. La siguiente vez que vi a Nelson 
Mandela fue durante el juicio. Mi marido y él fueron detenidos 
por traición. Y, como sabes, el jurado te llamaba para el 
interrogatorio preliminar por orden alfabético, y los de la letra 
M se sentaban juntos. Fui a Johannesburgo para pasar un 
tiempo con Ismail porque estaba retenido, y debía vivir en 
Johannesburgo mientras durara el juicio. Los fines de semana 
volvía a casa, de forma que nos lo arreglamos para que lo 
pudiera visitar y pasar tiempo con él, y Nelson nos invitó a 
cenar a su casa. Su madre hizo de anfitriona. En aquella época, 
todavía no estaba casado y vivía con su madre. Ella había 
preparado una cena fabulosa que nos sirvió, aunque no se sentó 
con nosotros. Lo preparó todo, pero después se retiró y nos 
dejó a los tres en la mesa. Él vivía en una parte de la casa que 
usaba como salón. Era una de estas casas de campo para 
trabajadores que el gobierno había construido a los suburbios. 
Este lugar ahora se llama Orlando. Las habitaciones eran 
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pequeñas y las debías usar como podías. Nos sentamos en un 
lado de la habitación, que era el lugar para acomodarse. Estaba 
decorada con un gran cuadro (sería una copia) de Lenin 
dirigiéndose a las masas. No recuerdo exactamente de qué 
hablamos, pero básicamente me limité a escuchar mientras 
ellos charlaban. 


La relación entre los dos era muy íntima, tanto que cuando 
Nelson conoció a Winnie Madikizela y decidieron casarse (esto 
me lo explicó Winnie), nos la envió para que diéramos nuestro 
visto bueno. No sé si fue así, pero en cualquier caso llamó a 
Ismail para que fuera a recoger a la señorita Madikizela a la 
estación. Le acompañé y recogimos a aquella chica tan guapa. 


Tara: ¿Y qué pensaste? Obviamente disteis vuestra 
aprobación. 


Fatima: Bien, lógicamente no sabíamos que debíamos hacer 
nuestros deberes. Fue cuando Winnie y yo estábamos en la 
cárcel que le pregunté: «¿Por qué viniste con nosotros?» 
«¿Cómo querías que te ayudáramos?» Y me explicó todo esto. 


Winnie era una prisionera experimentada y lista, pero para mí 
era la primera vez. Ella sabía cómo moverse por la prisión. En 
aquella época estudiaba a distancia sociología en la 
Universidad de Sudáfrica. Le decía al encargado que me 
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necesitaba para que la ayudara a escribir su ensayo y así me 
daban permiso para ir a su celda. Estábamos encarceladas en 
patios diferentes, y una vez que se acercó le dije: «Estoy 
escribiendo tu biografía». Así es cómo empezó todo, y por qué 
escribí la biografía de Mandela Higher than Hope. En realidad, 
Winnie y yo fuimos coautoras. Yo quería que fuera la biografía 
de Winnie, pero tanto ella como yo estábamos «prohibidas»? y 
no nos permitían comunicarnos. Cuando nos liberaron, no nos 
volvimos a encontrar. La visité una vez en Brandfort, pero no 
pudimos seguir con lo que habíamos empezado. Esta es la 
historia. 


Tara: Toda tu vida has sido la portavoz de los pobres y te 
has posicionado en contra de la injusticia. Me gustaría 
preguntarte sobre el futuro y qué piensas de los grandes 
retos que afrontamos y nuestra posición por combatir la 
pobreza. Todavía nos queda un largo camino por recorrer... 


Fatima: No creo que tengamos unos dirigentes que luchen 
contra la pobreza; de hecho, son muy corruptos. Esta es nuestra 
tragedia. Y los líderes no se atreven a reconocer nuestro 
fracaso, siempre cambian de tema o culpan a otros. 


5 La “prohibición” fue una práctica del gobierno racista que, entre otras 
cosas, limitaba el número de conocidos a quienes tenía acceso la persona 
a la cual se aplicaba la prohibición, así como sus movimientos. También 
se le negaba el derecho a publicar. [N. del T.] 
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Tomemos por ejemplo la xenofobia. Han fracasado 
miserablemente: no tenían ninguna política sobre el control de 
fronteras y cualquiera la podía cruzar. Ninguna política, ni 
efectivos de ningún tipo, y cuando pasó lo que pasó, algo del 
todo inevitable, abandonaron a los denominados refugiados. 
Cuando llegaron, los abandonaron en los suburbios, unos 
lugares con escasos recursos. Y era previsible: la gente no tenía 
recursos por compartir (ni siquiera los tenían para sobrevivir, 
imagínate para compartir), pero tenía que acoger a los 
refugiados. Lógicamente, se podía esperar el peor. Los 
gobiernos locales son los más pésimos de todos. 


El gobierno empieza arriba de todo, pero la gente ve el de 
debajo, el local, y en este nivel refleja la tiranía del ANC. Así 
pues, cuando surgió toda esta violencia, ¿qué hizo el gobierno? 
No admitir su error y acusar a la población. Dijo que los 
ciudadanos eran xenófobos. Pero creo que es totalmente 
inaceptable que se culpe de esta manera a la población. Y todo 
empeoró cuando, durante el Día de la Juventud, Thabo Mbeki 
dijo que fueron los jóvenes los que dejaron que los criminales 
mataran a los que protestaban. El día en qué el resto del país 
conmemoraba a los jóvenes, el Día de la Juventud, él se atrevió 
a culpar a los jóvenes por este inicio de xenofobia. 


Tara: ¿Las cosas no han mejorado en absoluto desde la 
democracia? 
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Fatima: Muchas cosas han mejorado. Por un lado, las leyes 
raciales han desaparecido, pero más allá de esto, ¿qué? Si 
tomamos la Carta de la Libertad, las promesas que nos hicimos 
a nosotros mismos en esta carta... La Carta de la Libertad es el 
único documento histórico que tenemos donde el pueblo ha 
registrado su voz y sus aspiraciones. Estas esperanzas no se 
han cumplido. 


Tara: ¿Crees que el liderazgo futuro vendrá de los pobres? 


Fatima: No, no puedo decir que el liderazgo del futuro vendrá 
de aquí. Mi opinión es que nuestra Constitución es errónea, 
puesto que da poder a los partidos, no a la gente. La gente no 
ha llegado a la democracia en este país. La democracia se ha 
conseguido por el partido. La gente no escoge a nadie, ni 
pueden escoger a sus funcionarios, ni puede designar a sus 
dirigentes: la gente sigue siendo impotente. 


Trabajo en Chatsworth, que es un municipio de mayoría india, 
y he trabajado muy duro para conseguir que el liderazgo surja 
de la gente, incluso hemos presentado candidatos en las últimas 
elecciones. Pero es imposible presentar candidatos fuera del 
partido. Hoy en día, es la sociedad civil la que trae la reforma 
en este país, igual como pasó durante la lucha por la liberación. 
Hicimos un trabajo de búsqueda y voy a escribir un libro 
titulado Power of the Powerless (El poder de los que no tienen 
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poder). ¿Y dónde radica el poder de los débiles? En una gran 
cantidad de organizaciones civiles. 


Tuvimos el UDF (Frente Democrático Unido), el frente común 
contra el apartheid, pero el UDF se hizo realidad gracias a las 
organizaciones civiles. Esta fue la fuerza de la UDF. No fue 
una organización o un partido político en sí mismo. Ahora, te 
encuentras que con temas como la vivienda, la pobreza o 
cualquier otra cuestión problemática, es la sociedad civil quien 
los afronta y, por lo tanto, todavía tenemos un montón de 
movimientos civiles fuertes. Los sindicatos también siguen 
siendo fuertes. 


Tara: fuiste miembro fundadora de la FEDSAW, la 
Federación de Mujeres Sudafricanas. ¿Podrías compartir 
con nosotros tus experiencias como mujer que lucha por la 
justicia? 


Fatima: En aquel momento teníamos una organización aquí, en 
Durban. Fuimos a Johannesburgo para la reunión de la 
fundación de la FEDSAW y yo formaba parte del ejecutivo, 
aunque muy alejada de los peces gordos. Fundé una organi- 
zación denominada la Liga de Durban y el Distrito de la Mujer. 
Era básicamente una organización de representantes indias y 
africanas. La presidenta, Bertha Mkhize, era la responsable en 
Natal de la Liga de Mujeres del ANC y yo era la secretaria. 
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Habíamos pasado los denominados disturbios raciales de 1949, 
donde los indios sufrieron ataques terribles por parte de los 
africanos. Los africanos fueron empujados por el ayuntamiento 
de la ciudad blanca a cometer los ataques. La razón fue que el 
Congreso Indio de Natal y el Congreso de Transvaal fueron las 
primeras organizaciones políticas que establecieron una 
ofensiva contra el gobierno racista y organizaron la resistencia 
pasiva en 1946. La India consiguió la independencia más o 
menos al mismo tiempo, y así tuvo un asiento en las Naciones 
Unidas. Los congresistas indios enviaron representantes para 
explicar los hechos y, como resultado, la India denunció en las 
Naciones Unidas, por primera vez, el racismo en Sudáfrica. 


Tara: No sabía que hubo una intervención de los indios 
sudafricanos. 


Fatima: Al frente de la delegación de la India había una chica, 
la hermana de Jawaharlal Nehru, Vijaya Lakshmi Pandit, y el 
representante fue el general Jan Smuts. Aquí, los diarios 
hablaban de como esta dama coolie se había enfrentado al 
general Smuts, porque él era el representante del racismo en 
este foro. Así, estaban furiosos contra la población india de 
aquí y creían que los indios debían ser castigados. Organizaron 
esta revuelta sirviéndose del pueblo africano. Estudié toda 
aquella situación y existen declaraciones flagrantes de la 
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policía. La policía apoyaba y protegía a los batallones de 
africanos de la zona del puerto. Tenían el albergue que hay para 
los trabajadores portuarios, de forma que era fácil organizar la 
revuelta. Incluso en los ataques de Transvaal, los albergues 
fueron puntos clave. Es fácil cuando ya tienes las personas 
agrupadas y localizadas. Desde los muelles se veían impis 
dirigiéndose a las zonas de los indios y la policía colaboraba. 
Además, los diarios publicaban noticias de los africanos 
rompiendo los escaparates de las tiendas de los indios y la 
policía decía: «No pasa nada, son sólo tiendas de coolies». Es 
obvio que hubo una estrategia evidente de las autoridades 
locales. El Partido Unido tenía un lema: “Boats - not votes - for 
Indians” (Barcos -y no votos- para los indios), porque los 
indios reclamaban derechos. 


Tara: ¿Barcos para expulsarlos? 


Fatima: Sí, tenían una política de repatriación para los indios. A 
cada indio que quisiera volver le daban 20 libras y un billete 
pagado hacia la India. Y el Group Areas Act se diseñó para 
privar a los indios de todas sus propiedades y de toda la riqueza 
que habían acumulado, y hacer su vida tan miserable que 
finalmente estuvieran dispuestos a decir: “Dadnos este billete 


6  Impis: palabra zulú para indicar los miembros de los regimientos zulúes. 
[N. del T.] 
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gratuito y volvemos a casa.” Pero su casa era aquí, de manera 


que nunca marcharon. 


Tara: Te quería preguntar sobre la intolerancia religiosa a 
nivel mundial. A menudo has recibido elogios por ser una 
musulmana ejemplar en la manera en qué has luchado por 
la paz y la justicia. ¿Ves un mundo cada vez más into- 
lerante? ¿Cuál es tu opinión sobre dónde estamos en este 
momento? 


Fatima: Bien, el problema que tenemos es realmente en los 
Estados Unidos de América. Han asumido el liderazgo del 
mundo. La gran tragedia fue cuando Rusia perdió el poder en la 
situación mundial, porque hasta aquel momento teníamos un 
equilibrio con las dos superpotencias. Ahora sólo tenemos una 
y Estados Unidos, por encima de todo, está interesado en 
apropiarse de los recursos petroleros que están en manos de los 
musulmanes. Por lo tanto, el Oriente Medio vivirá en el caos 
hasta que los Estados Unidos no obtengan el control total de 
estos recursos. Y de esto surge la intolerancia en contra de los 
musulmanes. Los enemigos de los Estados Unidos fueron los 
comunistas, y hoy lo son los musulmanes. 
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Tara: ¿Crees que el liderazgo va más allá de una persona? 


Fatima: La política de Estados Unidos está controlada por los 
intereses económicos, no es cosa de un solo hombre. Dicen que 
Barack Obama cambiará las cosas, pero no tendrá este poder, 
será manipulado por la clase alta que tiene muy claro cómo 
deben ser las cosas, en América y en el resto del mundo. Esta 
es nuestra tragedia actual, este es nuestro gran problema y, por 
desgracia, nuestro gobierno es muy incompetente, porque 
busca la solución económica en las inversiones extranjeras. Por 
ejemplo, el programa estatal GEAR (Crecimiento, Ocupación y 
Política) y la redistribución tuvieron unos resultados terribles y 
estamos sufriendo la consecuencia. El bienestar que vimos fue 
muy breve. Ahora tenemos una situación de quiebra 
económica, porque nuestra política no dio poder a nuestro 
pueblo. Vivimos un breve periodo más positivo durante la 
aplicación del RDP (Reconstrucción y Política de Desarrollo), 
pero este programa no sobrevivió. 


Y aquí es dónde critico a Mandela, pues no nos dejó con una 
base sólida. Fue el primer presidente elegido democráticamente 
en Sudáfrica, pero su influencia no fue lo suficiente lejos. Era 
un buen hombre y un líder maravilloso, pero cuando fue puesto 
en libertad ya era demasiado viejo y estaba demasiado cansado 
por guiarnos por el buen camino, es decir, en coherencia con la 
Carta de la Libertad. Dejó las cosas a su adjunto, Mbeki, y 
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cuando acabó su mandato, se sentía obligado a apoyarle. Como 
resultado de esto, la elección del segundo presidente no fue la 
más adecuada. 
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Ayesha Imam 


Como afirma el Corán: 
“Las mujeres y los hombres 
son protectores los unos de los otros?. 


Entrevista realizada por Dialogue 


Ayesha Imam ha realizado conferencias y estudios sobre la 
mujer y el análisis de género en universidades e institutos de 
investigación de Nigeria, Reino Unido, Canadá y Senegal. 
Activista por los derechos humanos, y de las mujeres en par- 
ticular, desde hace más de dos décadas, es fundadora y direc- 
tora de BAOBAB (www.baobabwomen.org), una organización 
nigeriana enfocada a la defensa de las mujeres en cuestiones 
legales. 
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Dialogue: ¿Nos podrías explicar con más detalle la 
aplicación de la sharia en Nigeria? 


Ayesha: Tenemos tres sistemas legales operativos. El primero 
es la ley general, una combinación de leyes coloniales 
británicas y decretos que han instaurado los diferentes 
gobiernos (estatales, federales y militares) desde 1960. El 
segundo es la ley consuetudinaria, una variedad de diferentes 
leyes de varios pueblos que no se muestran en la forma 
original, sino que fueron cambiando durante el proceso 
colonial. A menudo han ido perdiendo aspectos que favorecían 
o promovían los derechos de las mujeres. 


El tercer sistema es la ley islámica, denominada también 
sharia. Hasta 1999, las leyes consuetudinarias y las islámicas 
estaban restringidas al ámbito individual y familiar 
(matrimonio, divorcio, custodia de los hijos, herencia...). En 
principio, los nigerianos tenían la opción de escoger entre los 
tres marcos legales. Así pues, funcionaban de forma paralela, 
con algunas confusiones sobre cuál de los tres predominaba 
sobre qué o cuándo. 


Dialogue: ¿Cómo afecta este sistema diverso las mujeres en 
particular? 
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Ayesha: En 1999, varios estados de Nigeria empezaron a 
aplicar una serie de leyes islámicas con el objetivo de ampliar 
el marco legal de la sharia. Básicamente, aplicaron códigos 
criminales, lo cual generó la estipulación de nuevos delitos, y 
también nuevos castigos para los delitos ya existentes. En 
consecuencia, la ley criminal incorporó penas como por 
ejemplo la lapidación o la amputación, y la implantación de 
estas leyes discrimina claramente las mujeres, si bien los textos 
legales son neutrales por lo que respecta al género. Por 
ejemplo, tomemos el adulterio: de las cuatro escuelas jurídicas 
sunnitas, sólo en la malikí (y no entre todos sus seguidores) el 
embarazo extramatrimonial se considera una prueba suficiente 
de adulterio. Así, en Nigeria se ha impuesto una opinión 
minoritaria en el marco legal de la sharia, y las mujeres pasan 
automáticamente a tener que justificar su inocencia en lugar de 
que sea el tribunal quien pruebe su culpabilidad. En defensa de 
esta Injusticia patente, los islamistas conservadores han 
intentado justificar que la lapidación hasta la muerte por casos 
de adulterio es un castigo divino. Pero no es cierto: el Corán no 
menciona la lapidación por adulterio. Además, hay un versículo 
coránico que habla de la mujer y el hombre adúlteros que se 
casan, ¡algo imposible si estuvieran muertos! 


Dialogue: ¿Cómo aceptó la sociedad, en un principio, esta 
ampliación de la sharia? 
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Ayesha: El contexto inmediato que permitió esta ampliación 
fue, básicamente, el resultado del resurgimiento de la 
religiosidad y la etnicidad en respuesta a los fracasos de la 
independencia y de las promesas nacionalistas, además de una 
desilusión tanto en el ámbito político como en el sistema 
judicial, tildado de corrupto e injusto. Los nigerianos también 
sufríamos las dificultades derivadas de la pobreza y los 
problemas sociales provocados o exacerbados por los 
programas de ajuste estructural del Banco Mundial. 


Las políticas identitarias (el uso de la religión o la etnicidad 
para movilizar sectores de la población y excluir a otros), que 
se institucionalizaron durante el gobierno colonial británico y 
se continuaron reproduciendo en la Nigeria independiente, 
derivaron en nuevas formas, entre las que encontramos el 
marco legal, que se reactivó precisamente por su carácter 
religioso. 


Paradójicamente, estas nuevas leyes no fueron el resultado de 
la presión de las autoridades religiosas, sino que vinieron del 
nuevo gobernador del estado de Zamfara, que se enfrentaba a 
un pequeño estado de nueva creación con pocas 
infraestructuras, pocos recursos naturales y poca gente 
instruida. Necesitaba alguna manera de hacerse popular, y por 
esto implantó la sharia. Los presidentes de los otros once 
estados (no todos de mayoría musulmana) lo siguieron o fueron 
empujados a hacerlo por miedo a ser considerados contrarios a 
la sharia. 
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Dialogue: ¿En vuestro trabajo, tenéis problemas con los 
grupos de control y su influencia en los tribunales 
islámicos? 


Ayesha: Sí, se llaman hizbah y son los grupos encargados de 
vigilar que se conserve el derecho religioso. Son los elementos 
de fuerza que se aseguran que se cumpla la ley. El problema es 
que, en general, están integrados por chicos en el paro, sin 
perspectivas y sin demasiada formación. Es obvio que en esta 
posición disfrutan de poder y de autoridad y así imponen su 
visión de lo que es correcto a los demás. La policía ya no es la 
única que se encarga de esto. En muchos casos, los hizbah 
obligan a la policía a actuar, y después llenan las salas de los 
juicios e intimidan. 


Dialogue: ¿Estos grupos han actuado particularmente en 
casos relacionados con mujeres? 


Ayesha: Sí, porque son objetivos fáciles. Como en la mayoría 
de sociedades, la doble moral hace recaer la responsabilidad 
ética en las mujeres, y estas no suelen estar organizadas 
políticamente para defender de manera efectiva sus intereses. A 
nosotras nos preocupaba este aumento de la movilización de 
las políticas identitarias y la eliminación de opciones en el 
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sistema legal, porque la tendencia en el código islámico de 
familia ha sido positivo (si bien todavía hay muchos jueces 
conservadores). Desde los últimos veinte o treinta años, los 
tribunales han reconocido los derechos de las mujeres en las 
leyes islámicas de familia. Nos da miedo que esto cambie en el 
nuevo contexto de conservadurismo religioso. 


Dialogue: ¿Nos podrías dar algunos ejemplos de estas 
tendencias positivas en los tribunales islámicos? 


Ayesha: Ha habido progresos en muchas áreas de los derechos 
de las mujeres. En la herencia, especialmente de tierras, las 
propiedades de las mujeres suelen ser ignoradas por las 
familias, pero los tribunales islámicos las reconocen. También 
ha aumentado el derecho de las mujeres a escoger marido o a 
divorciarse de forma independiente, el rechazo de las chicas a 
los matrimonios forzados, o el de las viudas y las divorciadas a 
quedarse con la custodia de sus hijos. 


Dialogue: ¿Por qué crees que es importante trabajar dentro 
de los tribunales islámicos en lugar de criticarlos desde el 
exterior? 


Ayesha: Si nos limitamos a criticarlos desde fuera, no haremos 
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nada por la persona a la que están juzgando. Si vamos al 
tribunal y ganamos el caso, demostraremos que la víctima no 
tendría que haber sido acusada. Se debe criticar tanto de forma 
interna como externa. Hemos de entender que incluso cuando 
los abusos se cometen en nombre del islam, se pueden (y se 
deben) rectificar. 


Si, sencillamente, presionamos por conseguir el perdón, 
políticamente es insuficiente, porque nos dirán: “Sí, has 
cometido un delito, pero somos comprensivos y te 
perdonamos.” Además, si el perdón viene por la presión 
externa, hacemos un débil favor a la cultura local sobre el 
respeto de los derechos humanos. 


Si la gente no reconoce los derechos en el ámbito cotidiano, los 
tratados internacionales son papel mojado. La gente dirá: 
“Tenemos derechos y haremos lo que sea por conseguirlos.” Si 
ganamos el juicio, fortalecemos la lucha de las mujeres y de los 
activistas en favor de los derechos humanos y animamos las 
víctimas para que vean que no están indefensas ante la 
administración. 


Dialogue: En vuestro trabajo con las víctimas y sus 
familias, ¿en qué discurso os basáis? Sabemos que os 
fundamentáis en la religión, pero, ¿empleáis también el 
marco de los derechos humanos? 


-97- 


Ayesha: Sí, nos fundamentamos en la religión, pero al mismo 
tiempo recalcamos un asunto que la autoridad religiosa 
acostumbra a negar: las leyes islámicas son construcciones 
sociales. Estas leyes no han sido reveladas. Con frecuencia, las 
interpretaciones patriarcales han consolidado leyes o prácticas 
contrarias a las mujeres y, por esta misma razón, contra los más 
pobres. Recordamos a la gente versículos coránicos como por 
ejemplo: “Las mujeres y los hombres son protectores los unos 
de los otros” (9:71). Señalamos que las mujeres (la mitad de la 
comunidad musulmana) también deben participar en la 
construcción de las leyes islámicas. 


Asimismo, constatamos el derecho a invocar las leyes 
internacionales sobre los derechos humanos y las leyes 
nacionales de Nigeria para proteger los derechos. Aunque el 
lenguaje de los derechos humanos nació en la historia 
intelectual de Europa, las naciones musulmanas contribuyeron 
a forjarlo. Esto es particularmente cierto en los derechos 
sexuales y reproductivos, y en los derechos de las mujeres en 
general. Insistimos en nuestra capacidad de reclamar y 
contribuir al discurso de los derechos humanos, en vez de 
considerarlo un producto meramente occidental. 


Dialogue: ¿Cómo intentáis generar una conciencia de los 
derechos de las mujeres en Nigeria? 
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Ayesha: BAOBAB forma equipos de voluntarias y organiza 
programas comunitarios y campañas, desarrolla material legal 
y coordina formación paralegal porque todo el mundo sea más 
consciente de los derechos de las mujeres, ya sea en el marco 
islámico, secular, tradicional o en las convenciones 
internacionales sobre derechos humanos. No nos centramos 
simplemente en los textos legales, sino en las maneras en que 
la gente puede actualizar los derechos que están implícitos. 


También nos centramos en la crítica del marco legal, puesto 
que los derechos reconocidos en las leyes no bastan para 
defender y promover los derechos humanos. Lo llamamos 
sensibilización legal, y así podemos trabajar sobre un cambio 
de este marco. 


Dialogue: Vuestro trabajo se centra en el ámbito local. 
¿Cómo  encajáis el papel de las organizaciones 
internacionales en defensa de los derechos humanos? 


Ayesha: Estoy segura que conoces el caso de Amina Lawal, 
sentenciada a muerte con lapidación por adulterio. Hubo 
numerosas protestas internacionales y campañas 
“humanitarias”, como por ejemplo el envío masivo de correos, 
y que se basaban en la falta de información. 


Los remitentes de la petición se niegan a reconocer que las 
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demandas inexactas, especialmente de quienes emplean un 
lenguaje incendiario, pueden perjudicar todavía más el caso y 
provocar una reacción exagerada de la derecha religiosa. Estos 
reaccionarios podían actuar directamente en lugar de esperar 
una resolución a través del proceso legal. Se trató de una 
amenaza real e inmediata, tanto física como psicológica, hacia 
la señora Lawal y a sus abogados, así como también hacia los 


recursos humanos de quienes la estábamos apoyando. 


Las campañas internacionales son a menudo herramientas 
útiles, pero tienen un lugar y un momento. En casos similares, 
donde las víctimas han optado por la representación y tienen un 
apoyo local considerable, las organizaciones internacionales 
necesitan acompañar y fortalecer la situación de la víctima. 


Tengo que señalar que Amnistía Internacional en Londres, y 
sus oficinas de Estados Unidos, estuvieron cooperando con 
nosotros para impedir que proliferaran estas peticiones 
inexactas. Manifestaron públicamente que no iniciaron, ni 
aprobaban, las peticiones, y que daban apoyo a los grupos 
locales de Nigeria que trabajábamos con el caso. Otros grupos 
internacionales, como por ejemplo Women Living Under 
Muslim Laws (Mujeres Viviendo bajo las Leyes Musulmanas), 
han trabajado siempre consultándonos. El principio, debe 
prevalecer la eficacia, la reciprocidad y el respeto. 
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Dialogue: Explícanos algo más vuestra estrategia legal en el 
caso de Amina Lawal. ¿Optasteis por apelar a los derechos 
humanos internacionales? 


Ayesha: La defensa de Amina se fundamenta, en primer lugar, 
en la sharia, con el argumento de que la acusación no ha 
seguido las leyes musulmanas, y, en segundo lugar, en la ley 
secular de Nigeria. Esto demuestra que, una vez más, los 
derechos constitucionales no se han tenido en consideración en 
lo referente a la presentación de pruebas y en la representación. 
No nos hacía falta recorrer a los derechos humanos 
internacionales. 


Dialogue: ¿Por qué? 


Ayesha: No era necesario. En todos los casos donde hemos 
ganado el juicio no nos ha hecho falta. Ni un solo caso de los 
que hemos llevado se ha perdido, los tribunales superiores de la 
sharia siempre han retirado los cargos. Hemos ganado tanto en 
las leyes musulmanas como en las seculares, pero en general 
nos hemos basado en la sharia. 


Lógicamente, si alguna vez debemos usar la ley internacional 
de los derechos humanos, lo haremos. De todos modos, los 
derechos humanos no son patrimonio exclusivo del derecho 
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internacional o de las organizaciones internacionales huma- 
nitarias. Los derechos humanos son conceptos que existen en 
las leyes musulmanas, en las tradicionales y en las seculares. 


Cuando nos referimos a los derechos humanos, no siempre 
debemos hablar específicamente de las convenciones inter- 
nacionales. Nos podemos referir a los derechos humanos 
presentes en los discursos religiosos o seculares. El marco legal 
internacional sobre los derechos humanos es insuficiente en 
muchos aspectos, y todavía está creciente. 


El desarrollo de los derechos (desde los tratados inter- 
nacionales hasta el ámbito local) y la garantía de que se 
cumplan es un área en la cual todas las organizaciones y acti- 
vistas debemos trabajar conjuntamente, respetando la diver- 
sidad, la solidaridad y la comprensión común de principios, y 
no sólo asumiéndolos. En esto consiste la verdadera univer- 
salidad. 
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Yasmin Jusu-Sheriff 


Me parece que las universitarias no 
comprenden las conexiones entre ellas 
y las mujeres de las comunidades. 


Entrevista realizada por Margo Okazawa-Rey 


En octubre del 2007, el African Gender Institute (Universidad 
de Ciudad del Cabo, Sudáfrica) empezó una nueva iniciativa 
sobre Género y Militarismo donde se realizaron talleres 
regionales compuestos por especialistas y activistas que 
trabajan sobre conflictos, procesos de paz y temas de segu- 
ridad, provenientes de Ruanda, Uganda, Sierra Leona, Liberia, 
Ghana, Nigeria y Sudáfrica. Margo Okazawa-Rey, de la Red 
Internacional de Mujeres para la Paz y la Seguridad, participó 
en ellos y tuvo la oportunidad de mantener la siguiente 
conversación con Yasmin Jusu-Sheriff miembro de la 
Comisión de los Derechos Humanos de Sierra Leona y vice- 
presidenta de la Mano River Women's Peace Network 
(MARWOPNET). 
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Margo Okazawa-Rey: Eres una de las cinco integrantes de 
la Comisión por los Derechos Humanos en Sierra Leona. 
¿Nos podrías explicar, brevemente, cómo te implicaste en el 
trabajo humanitario y, en particular, sobre tu interés por 
los asuntos de género? 


Yasmin Jusu-Sheriff: Provengo de una familia políticamente 
muy activa. Mi padre es miembro de un partido y mi madre 
estuvo implicada en todo tipo de trabajos para las mujeres, de 
voluntariado y de mejora de las condiciones de la mujer. 
Siempre me ha interesado hacer algo tanto en mi trabajo 
público como privado. Cuando volví del Reino Unido, como 
joven abogada, mi madre quiso que asistiera a todos los 
seminarios y que escribiera artículos sobre temas relacionados 
con los derechos de las mujeres. Todo esto me hizo ver que la 
situación de la mujer era bastante mala. Provengo de una 
trayectoria donde si ves algo que consideras incorrecto, debes 
hacer algo por cambiarlo. Supongo que fue por esto que me 
impliqué en las organizaciones de mujeres. 


Durante el gobierno militar y la guerra, como otras muchas 
mujeres de Sierra Leona, me radicalicé. Muy pronto pudimos 
ver cómo las mujeres padecían desproporcionadamente los 
efectos, y también vimos que sus experiencias pasaban 
desapercibidas. Por las noticias no sabías qué les ocurría. La 
gente no hablaba, y cada vez me impliqué más en el 
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movimiento de mujeres, dónde mi madre ya estaba 
comprometida. Empecé en la lucha para intentar volver a un 
gobierno civil e implicar a las mujeres en el proceso de paz. 


Continué con este compromiso cuando fuimos a Guinea 
huyendo de la guerra y del golpe militar. Entonces dirigía un 
movimiento de mujeres dónde defendíamos la no cooperación 
con los militares. Animábamos a la gente a que abandonara el 
país. No podíamos cooperar con los militares si no devolvían el 
poder a un gobierno escogido democráticamente. En Guinea 
también me impliqué con algunas otras africanas que ya 
conocía y que trabajan en temas de género. 


Margo: Has mencionado el impacto que tiene para las 
mujeres el militarismo y las guerras como un punto espe- 
cífico de no retorno en tu desarrollo personal. ¿Podrías 
hablarnos algo más de como te afectó y a qué conclusiones 
llegaste? 


Yasmin: Viví dos experiencias que me han marcado mucho. 
Mientras estaba en Guinea, trabajé asistiendo a los refugiados. 
Allí conocí a una chica que ya había huido de la guerra de 
Liberia hacia Sierra Leona y de allí a Guinea. Me dijo que la 
solución al conflicto pasaba por la unión de las mujeres de los 
tres países. Teníamos que trabajar conjuntamente para parar la 
guerra. La idea de la Mano River Women's Peace Network 
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(MARWOPNET, www.marwopnet.org) surgió de aquí. 


La segunda experiencia también fue con una mujer que 
encontré en un campo de refugiados en Guinea. Ya nos 
conocíamos de Sierra Leona. Me explicó que una de las 
razones por las que vivía en Guinea era porque el campo de 
refugiados a las afueras de Freetown, donde ella y sus hijos 
vivían, había sufrido un terrible ataque. Las mujeres de allí 
cogieron a los niños y huyeron. No había ningún hombre. 
Llegaron a un control militar y los soldados les prohibieron el 
paso. Era ya tarde, así que debían pasar la noche en aquel 
control. Se tumbaron al suelo, al aire libre. No querían 
adentrarse en el bosque porque tenían miedo. Les preocupaba 
que los rebeldes armados volvieras y las atacaran, así que 
permanecieron junto a los soldados. Allí pudieron escuchar las 
noticias en la radio de las ocho del tarde. Decían: "Shhh, 
¡escuchad! Ahora dirán algo sobre el ataque que hemos 
sufrido", pues se trataba de un ataque importante. Pero 
siguieron todo el informativo hasta el final y nada. Aunque 
había habido heridos y muertos... Me dijo que aquel silencio la 
había impactado mucho. 


A la mañana siguiente, los soldados las dejaron pasar y 
llegaron a Freetown, y todo el mundo hacía como si nada. 
Nadie sabía lo que había ocurrido. Me vino a ver, pero yo no 
estaba. En aquel momento de su relato, me miró fijamente y 
me dijo: "Si hubiésemos muerto, nadie lo sabría". Esto me 
impactó mucho. En cierto modo, las mujeres africanas no 
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existimos. Nadie nos ve. Delante de nosotras la gente parece 
como si fuera ciega. Después de estas experiencias, vi claro 
que debía hacer algo para verlas y escucharlas. 


Yo misma y mis compañeras (mujeres de la élite, profesionales 
y que normalmente estamos acostumbradas a "ser alguien") 
vivimos experiencias similares cuando llegamos a Conakry. 
Nos trataron como refugiadas. Muchas de nosotras no hablá- 
bamos francés, y éramos simplemente "Leone", que era cómo 
nos llamaban. Muchos guineanos eran muy amables, pero la 
mayoría creía que habíamos traído esa cosa con nosotras, que 
sencillamente éramos débiles. Guinea es un país mayo- 
ritarlamente musulmán, y hay muchos en Sierra Leona que 
beben alcohol, y tenían muchos prejuicios. 


Margo: ¿Y juicios morales? 


Yasmin: Exacto. De alguna manera era como que llevábamos la 
guerra con nosotras. "Miralas, son decadentes, perezosas". 
Teníamos que reunirnos con la representante del PNUD 
(Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo) en Sierra 
Leona, que en aquel momento tenía el despacho en Conakry, 
puesto que se quería reunir con todas aquellas que ya había 
conocido en Sierra Leona. Fuimos con transporte público, y no 
con coches como los que teníamos antes. Llegamos delante de 
su oficina, dónde había guardas de seguridad. Quisimos entrar, 
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pero nos pidieron la documentación, que no teníamos, así que 
no nos dejaron pasar. Fue una cosa que me sorprendió. A 
muchas de nosotros nos saltaban las lágrimas. ¡No éramos 
nadie! 


Todas estas experiencias me demostraron que debía hacer algo. 
Si aquella chica, sin nada, había tenido la gran idea de crear 
una organización de mujeres por la paz de ámbito regional, 
veía que debía hacer lo posible para que se realizara. Aquella 
chica le había dado muchas vueltas y para ella significaba 
mucho. Me sabe muy mal porque no sé su nombre. Fue 
mientras hablábamos, mientras transportábamos comida, y 
ninguna de las dos nos preguntamos como nos llamábamos. Me 
sabe muy mal que nunca se lo podremos agradecer. 


Tenemos un grupo de mujeres en Guinea, activas en el Foro de 
Mujeres de Sierra Leona. Desde 1994 han sido muy activas 
para el regreso del gobierno civil. Nuestro proyecto 
"Democratización y mejora" se interrumpió por el golpe militar 
del mayo de 1997. Así que cuando nos exiliamos, ya estábamos 
bien organizadas. Continué trabajando con estas mujeres, y 
creamos una red con otras africanas, especialmente con enti- 
dades de la Femmes Africa Solidarité (FAS). La FAS es una 
organización regional que da apoyo y promueve las iniciativas 
de paz provenientes de mujeres. Hablamos con la FAS y así es 
como formamos la MARWOPNET. Nos llevó mucho tiempo. 
En septiembre de 1997 nos reunimos por primera vez con 
aquella mujer del PNUD y hasta el mayo del 2000 no hicimos 
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la primera reunió para fundar la MARWOPNET. 


Margo: ¡Tres años después! 


Yasmin: Sí, entonces empezamos. Aquel mayo del 2000 la 
crisis ya era muy profunda. Había mucha violencia y 
problemas por los refugiados de Sierra Leona y Liberia. La 
guerra estaba en su peor momento. Las mujeres tenían muchas 
ganas de pasar a la acción. Estaba bien que pudiésemos 
establecer vínculos con las guineanas, puesto que todo el 
tiempo que estuvimos en Guinea, hasta mayo del 98, hicimos 
algunos contactos, pero nunca conseguimos que empatizaran 
del todo con nuestra causa. Entendía de donde provenía su 
actitud, pues nosotras mismas tampoco teníamos una 
compasión total respecto a la situación de las refugiadas de 
Liberia en Sierra Leona. Durante un viaje a Liberia, el hombre 
que conducía el coche con el que me desplazaba por el país me 
explicó sus vivencias horribles como refugiado en Sierra 
Leone, donde los señores de la guerra no les permitían cocinar 
algunos días de la semana, o cocinar según qué, o los abu- 
cheaban si rezaban cuando no tocaba. Así pues, podía entender 
a las guineanas, al contrario de otras, porque recordaba que 
nosotros tampoco nos habíamos comportado como debíamos 
con nuestros refugiados. Para mí, cómo te comportas con los 
extranjeros es algo importantísimo. 
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Margo: Así pues, os agrupasteis tres grupos de mujeres 
vecinas que a veces os veíais y escuchabais y a veces no. 
Supongo que esta crisis representa una oportunidad para 
todas vosotras por ver a las otras de una manera más 
diversa que hasta entonces. 


Yasmin: Absolutamente. No sólo nos permitió vernos en los 
tres países, sino también en el mismo país. Una de las cosas 
que pasó con aquella experiencia en el exterior de las oficinas 
de la PNUD fue que, por primera vez, entendí realmente a las 
mujeres de Sierra Leona que no saben inglés. No es que no 
seas suficientemente inteligente, o que no seas una buena 
persona, pero estás totalmente desvalida si no tienes el idioma. 
Puedes ser cualquiera, pero en aquella situación sencillamente 
eres una estúpida y punto. 


Margo: Es una lección importante. 


Yasmin: Influenció mucho en lo que intentaba hacer. Siempre 
he pensado que una parte de lo que debo hacer es facilitar que 
las mujeres encuentren sus propias voces, de maneras muy 
diversas. 


-110- 


Margo: Ha dicho que antes del golpe militar del 97, ya 
había un movimiento de mujeres en aumento. ¿Cuáles eran 
algunos de los principios básicos del movimiento de 
mujeres de Sierra Leona y cómo estos fundamentos cho- 
caron con lo que sucedió posteriormente? 


Yasmin: La guerra había empezado en 1991. Y en Sierra Leona 
siempre ha habido la idea, bastante extendida y dominante, de 
que las mujeres tenemos que actuar colectivamente. Tenemos 
muchísimas sociedades de mujeres tradicionales. Las mujeres 
participan en grupos femeninos, están en la iglesia o en las 
sociedades bundu (sociedades secretas formadas por mujeres). 
Normalmente una mujer pertenece a algún tipo de colectivo. 
Como no nos han dejado formar partidos políticos y nos lo han 
impedido con violencia, nos hemos esforzado mucho para crear 
asociaciones y entidades de mujeres. 


Estas organizaciones se veían impulsadas por la ineficacia de 
las autoridades en gestionar la guerra. Apenas empezar el 
conflicto, hubo diferencias entre la propaganda y la realidad. El 
gobierno "estaba ganando la guerra y no pasaba nada que no 
controlara", pero centenares de personas llegaron a Freetown 
completamente consternadas, explicando terribles historias de 
lo que les había ocurrido en el frente. Pero el gobierno 
continuaba diciendo que no ocurría nada. Durante los noventa, 
las organizaciones de mujeres superaron esta distancia de la red 
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social porque el gobierno continuaba sin admitir que había un 
problema. Las mujeres nos decían que habíamos de hacer algo, 
pues el gobierno no estaba luchando lo suficiente, y los 
rebeldes avanzaban rápidamente. No podíamos estar seguros de 
si nos despertaríamos y nos encontraríamos a los rebeldes por 
las calles de Freetown. 


Margo: Había una gran sensación de inseguridad e 
incertidumbre. 


Yasmin: Sí, y de miedo. Por esto se creó el Movimiento de 
Mujeres por la Paz de Freetown, que fue una organización que 
reunía a mujeres para que trabajaran conjuntamente para la paz, 
y también otras entidades de mujeres muy activas y 
representativas. También surgieron nuevas, más pequeñas, 
como donde yo estaba. Queríamos acabar con el régimen 
militar. El Foro de las Mujeres, que había sido un espacio 
creado sencillamente para encontrarnos y hablar, se convirtió 
en la plataforma donde movilizarnos, radicalizarnos y pasar a 
la acción. Nos ayudaba el hecho de que existieran todas estas 
redes por todo el país antes de la guerra, como la YWCA, la 
Asociación de Mujeres Católicas, la Asociación de Mujeres 
para el Desarrollo Nacional... La comisión nacional nos dijo: 
"Ayudadnos a traer a todas las mujeres del país". No sabíamos 
cómo, pero hablé con mi madre y ella conocía a treinta mujeres 
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de todo Sierra Leona y sabía cómo contactarlas. Así que 
aquellas redes todavía existían, estaban escondidas, pero eran 
operativas, y todas las mujeres se conocían. Si llamaba a una y 
le decía: "Te llamo porque me ha dado tu nombre tal..." Ellas 
me contestaban: "Sí, claro, cuenta conmigo". 


Margo: ¿Representaban a todos los sectores de la sociedad 
(mujeres rurales, urbanas, de clase media, ricas, pobres...)? 


Yasmin: Mayoritariamente sí. Lógicamente, como suele pasar, 
las mujeres de la élite dominaban. Pero en Freetown teníamos 
muchas mujeres desplazadas, muchas de las zonas rurales, y las 
organizaciones de mujeres trabajaban con ellas. Hicieron 
mucha formación, mucho trabajo para mejorar sus capacidades 
y su economía. Había redes que se centraban particularmente 
en este sector. Así que mantenían vínculos con sus 
comunidades de origen y podían abarcar una gran diversidad. 
Incluso ahora puedo ir a muchas partes del país y encontraré 
mujeres que me reconocerá de algo que hicimos el año 95. 


Margo: Es un gran éxito. 


Yasmin: Sí, fue un gran reto y supuso una gran mejora. Todavía 
lo es. 
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Margo: ¿Cómo te afectó personalmente y cómo encajas 
estas lecciones con el trabajo que estás realizando 
actualmente? 


Yasmin: Bueno, la mayor parte fue muy positiva. Ya hace más 
de diez años que empezamos y las mujeres todavía 
continuamos con las actividades políticas. En MARWOPNET, 
cuando me convertí en la responsable de la sección nacional, 
me interesaba mucho que se expandiera fuera de la capital. 
Cuando la creamos, y debido a la guerra, las zonas rurales eran 
prácticamente inaccesibles. Así pues, del 2000 al 2004 la 
MARWOPNET se limitó a Freetown. Las mujeres de la capital 
debían salir y las mujeres con las que nos reunimos eran más 
beneficiarias que responsables. Sin embargo, desde el 2004 he 
intentado que sea más real nuestra incidencia entre las 
marginadas. Para ir a las comunidades y establecer los 
vínculos, para que nos hablen y poderlas ayudar si quieren 
hablar con quien sea, o hacer de portavoz si lo necesitan. Me 
sentí muy bien cuando oí que una mujer, en uno de los distritos, 
le decía a una amiga: "Si te ha dicho que te llevará a ver al 
presidente, lo hará. ¡Puedes confiar en ella!". Intentamos 
mantener este principio de facilitar que hablen por ellas 
mismas. Puede ser difícil, pero no lo es tanto como parece, 
pues estas mujeres están muy capacitadas. Sólo les faltan las 
oportunidades o los contactos. 
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Margo: ¿Estas experiencias han cambiado tus opiniones 
sobre quienes son realmente las mujeres? 


Yasmin: Sí. Bueno, probablemente no. Cuando miro atrás veo 
que mi abuela tuvo una gran influencia en mi vida. En la 
superficie puedes ver a una africana analfabeta y pobre. Si ves 
una fotografía suya, pensarás: "¿Quién es esta?" Pero de hecho, 
tenía muchas capacidades y recursos, muchos conocimientos. 
Cuando hice mi máster sobre derecho humanitario, hice 
también jurisprudencia islámica. Y estaba estudiando la ley 
sobre el matrimonio y pude ver todo aquello que mi abuela 
solía decirme. Sus conocimientos sobre las leyes malachi y las 
islámicas eran absolutamente exactos. Las conocía interior y 
exteriormente. 


Margo: Y no tenía ningún master... 


Yasmin: ¡Exacto! Y todo lo que me había explicado era 
correcto. Muchos musulmanes jóvenes, de mi generación, no 
saben nada de esto. Recuerdo a mi tía diciéndome que su padre 
insistía en que las mujeres aprendieran el Corán igual que los 
hombres. Ella solía quejarse porque él decía que tenían que 
hacerlo por encima de otras prioridades. Ahora veo que aquel 
hombre insistió mucho, y verdaderamente así las educó, porque 
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después de esto hablé con mis tías y todas eran muy ilustradas. 


Y hasta hace poco no me había dado cuenta que existe una 
tradición de mujeres intelectuales en el islam. No le había 
hecho caso. Hay un libro, la biografía de Nana Asma'u, la hija 
de Usmanu Dan Fodio (el guerrero musulmán que estableció el 
califato de Sokoto en el norte de Nigería). Su hija fue una 
pensadora y profesora notable. 


Margo: Así pues, ¿tu abuela te influenció? 


Yasmin: Definitivamente sí. 


Margo: ¿Quién más te inspiró? 


Yasmin: Bueno, muchas mujeres de mi familia fueron muy 
inspiradoras. Mi madre es una bibliotecaria muy interesada en 
la historia, la tradición familiar y la genealogía. Así es como 
conozco todas estas historias maravillosas. 


Margo: Antes de la entrevista, cuando estábamos en el 
taller, has mencionado la diferencia entre las mujeres de los 
márgenes y las mujeres de la cumbre, como una metáfora 
de la división entre las mujeres en la academia y las que 
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están en las organizaciones de base. ¿¿Qué tipo de relación te 
gustaría que mantuvieran ambos grupos? ¿Crees que el 
potencial para los dos colectivos es que trabajen de manera 
conjunta? 


Yasmin: Había otra mujer con la que nos hicimos muy amigas, 
Hajia Aisha Sasu. Era una mujer krio, nacida cristiana pero que 
había aceptado el islam. Una de las cosas que me dijo fue: 
"Tienes estudios y muchos conocimientos, ahora los debes 
emplear para nosotras. No te imagines ni un segundo que Dios 
te ha dado estas capacidades para tu único provecho. No, es un 
objetivo". Y esto creo que es lo que se ha perdido. Me parece 
que las universitarias no comprenden las conexiones entre ellas 
y las mujeres de las comunidades. Cuando vives en según qué 
partes de África, puedes sentirte muy mal porque tú tienes 
mucho y otras tan poco... 


Margo: ¿Debido a las desigualdades sociales? 


Yasmin: Exactamente. Suelo decir a mis amigas de la 
universidad que saben que formo parte de la clase alta, parte de 
"el enemigo". Pero puedes hacer lo que Hajia nos pidió que 
hiciéramos. Por ejemplo, nos dijo: "No me gustan los términos 
como 'grupos de base'. Es como si nosotras estuviésemos 
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debajo y vosotras encima. Marchad y regresad con un término 
más adecuado". Le propusimos "mujeres del ámbito 
comunitario", que aceptó. Así que si podemos hacer lo que 
Haija nos pidió, creo que puede ser muy satisfactorio, porque 
significa que puedes utilizar tus capacidades hacia las demás y 
obtendrás una buena recompensa por ello. Si no tiendes a lo 
"colectivo" (en oposición a la cultura "individualista" occi- 
dental), si no trabajas con las personas a nivel comunitario, si 
no te mantienes con tus raíces africanas, tendrás problemas. 


En la universidad, las mujeres son muy individualistas, así que 
fácilmente son víctimas. He sufrido malas experiencias en el 
ámbito público y oficial donde me he sentido como una 
víctima, sola y desprotegida. Así pues, creo que las relaciones y 
los vínculos son un beneficio para ambas caras de nuestro 
trabajo. Caminar juntas facilita que las personas tengan más 
maneras de verse y entenderse y vivir consigo mismas. Algunas 
de las experiencias que han tenido las mujeres, no tienen 
palabras, van más allá de la comprensión. En el tipo de so- 
ciedad que has crecido, no encuentras las palabras para 
describir algunas de las barbaridades. Otras pueden venir y 
ayudarte con los términos que necesitas para entender, procesar 


y gestionar tu experiencia. 


Margo: De alguna manera parte del trabajo es ayudar a las 
otras a ser plurilingües, a tener varios lenguajes 
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dependiendo de las situaciones. Y en tu experiencia con 
Hajia, parece que también debes reconceptualitzarlo. No 
sólo se trataba del concepto "de base", sino que tú, como 
profesora, también aprendías. Es un proceso recíproco. 


Yasmin: Absolutamente. Estamos constantemente aprendiendo, 
y creo que siempre seré estudiante. Me gusta aprender. Ahora 
empiezo a ver que tengo ciertas capacidades de liderazgo, pero 
creo que mi instinto natural siempre ha sido el de ser alguien 


que está el último, que sigue. 


Margo: ¿De verdad? ¡No me lo puedo creer! 


Yasmin: Sí. Sólo recientemente empiezo a aceptarme y a 
decirme: "No, Yasmin. Algunos de tus problemas vienen 
porque en algunas situaciones no quieres ponerte al frente, pero 
puedes dirigir y debes hacerlo". Durante estos momentos, 
forzarte a ser el discípulo no es útil. 


Margo: También diferenciamos entre liderazgo y 
seguimiento a ciegas, pero me pregunto si has pensado 
cómo ambas posiciones interactúan. ¿Qué piensas sobre el 
liderazgo feminista y cuáles serían sus tres principios más 
importantes? 


-119- 


Yasmin: ¡Dios mío! Bueno, debería incluir la acción de 
escuchar, ¿no crees? Y supongo que el ideal cristiano del servi- 
cio, "los primeros serán los últimos y los últimos serán los 
primeros". Esto debería formar parte de los principios. Ya 
tenemos dos. ¿Cuál sería el tercero? 


Margo: Creo que debería ser algo relacionado con el 
proceso participativo, y no con un proceso jerárquico. 


Yasmin: Sí. Durante años, por ejemplo, en el Foro de las 
Mujeres hemos mantenido esta idea de rotación de la presi- 
dencia. Cada mes una organización ha de encargarse del Foro y 
presidir las reuniones y organizar todas las actividades. Pen- 
saba que era una idea maravillosa, pero había quien insistía que 
esto no funcionaría. El gobierno quiere saber quién preside el 
Foro para establecer relaciones. Al final, las instituciones nos 
han burocratizado y el Foro ha muerto. Así que ahora tenemos 
una ejecutiva que sólo se habla a sí misma. Y tienes todas estas 
estructuras formales, pero no tienes dinamismo. Los donantes 
fueron muy manipuladores en este proceso. 


Margo: Tengo una pregunta más. Hemos hablado sobre la 
seguridad, tanto a nivel general como en el de las mujeres. 
¿Cuáles crees que son los elementos fundamentales de esta 
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seguridad? 


Yasmin: Creo que una de las claves debería ser la necesidad 
para la consistencia y la seguridad de la gente, a todos los 
niveles. Es un ideal, algo a lo que tenemos que aspirar. Pero 
creo que cuanta más certeza y coherencia tiene la gente, más 
pueden entender su entorno y pueden controlarlo, de alguna 
manera. Este sentimiento de que no todo está fuera de tu 
control está relacionado con la necesidad de información y 
apertura. Creo que la información también es importante, 
porque nos permite escoger. Puedes decidir por ti misma. 
Tienes autonomía. Cómo se ven las personas a sí mismas es 


muy importante para la seguridad humana. 


Seguidamente, también creo que los derechos humanos y los 
derechos económicos y sociales son un componente 
importante. El hecho de que puedas disfrutar o tener acceso a 
tu derecho a la comida, la educación y la salud. Nuestro pasado 
nos muestra que la policía y los soldados no tienen mucho que 
ver con la seguridad. 


Margo: No, probablemente sean todo lo contrario. 


Yasmin: Sé que si la gente tiene información y autonomía se 
puede proteger por sí misma. Generar la oportunidad para que 
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la gente se proteja a sí misma es una parte importante de la 


seguridad humana. 


Margo: Es el concepto de autodeterminación, pero no sólo 
en el sentido individual, sino también colectivo. 


Yasmin: Exacto. La participación, la oportunidad de ser 
escuchados y escuchadas, de participar realmente en la toma de 
decisiones, es muy importante. El gobierno local, el que está 
más cerca de ti, es una parte importante de lo que considero 


que es seguridad. 


Margo: Muchas gracias. 
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Yolande Mukagasana 


No tengo miedo a morir, sino a no decir toda 
la verdad y no obrar con dignidad 
ante los africanos. 


Entrevista realizada por Fatoumata Sidibé 


Yolande Mukagasana (Ruanda, 1954), fue enfermera durante 
diecinueve años en un centro sanitario de Kigali, y posteriormente 
jefe de enfermeras en otro centro que ayudó a crear, en la misma 
capital ruandesa, hasta que empezó el genocidio de 1994. Víctima de 
las masacres que arrasaron el país, perdió a sus tres hijos y marido, 
así como a su hermano y hermanas. Refugiada en Bélgica, obtuvo la 
residencia en 1999, Además de ocuparse de una veintena de 
huérfanos ruandeses, Mukagasana ha escrito varios libros, tanto 
cuentos: De bouche a oreille. París: Editions Menaibuc, 2003. 2 vol.) 
como autobiográficos: La mort ne veut pas de moi. Paris: Fixot, 
1997; N'aie pas peur de savoir - Rwanda: une rescapée tutsi raconte, 
París: J'ai lu, 1999; Les Blessures du silence. Témoignages du 


génocide au Rwanda, Actes Sud, 2001”. 


7 Boubacar Boris Diop incluye el prólogo (censurado por el editor 
francés) a esta obra como capítulo de su libro Africa más allá del espejo, 
oozebap, Barcelona, 2009. 
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Fatoumata: "Nyamirambo Point d'appui" es el nombre de 
la asociación que has fundado y que presides. ¿Qué 
significa Nyamirambo? 


Yolande: Es el nombre del barrio de Kigali donde vivía. Fue 
allí donde conocí el amor junto a mi marido y mis hijos, y la 
amistad con mis vecinos. También fue allí donde conocí el 
horror y asistí a la transformación, de la noche a la mañana, de 
mis vecinos en asesinos, algo que nunca había imaginado que 
pudiera suceder. 


Trabajaba como enfermera en un centro de salud, atendiendo a 
todo el mundo. Fueron estas personas quienes asesinaron a mis 
hijos y los arrojaron a la fosa común. A pesar de todo, encontré 
mi punto de apoyo para reconstruirme, para continuar amando 
tras padecer el odio, tras perderlo todo. Me recuperaré ante la 
fosa común donde yacen mis hijos. Es en Nyamirambo donde 
encontré otra vez el amor para compartir con otros niños, en 
particular esos niños africanos olvidados y marginados. 


Creamos la asociación en 1999 siendo tres personas: una 
huérfana que más tarde se retiró del proyecto, el fotógrafo 
belga Alain Kazinierakis y yo. Soy la única africana de la 
asociación, pero el resto estuvo de acuerdo con el nombre. Soy 
africana hasta la médula, y es por esto que no puedo 
recuperarme sin reconocerlo. Me gustaría que todos los afri- 
canos también lo reconocieran. Que conozcan lo que me ha 
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ocurrido sin por ello tener enemigos en el país. En mi trabajo, 
la gente venía de todos lados. A quienes ayudé, a quienes les 
salvé los hijos, mataron a los míos. Hoy en día lo lamentan, lo 
sé porque me lo han dicho. Es a partir de aquí que debemos 
reconstruir otra África. 


Fatoumata: Después del genocidio, ¿cuándo fue la primera 
vez que regresaste a Ruanda? 


Yolande: Seis meses más tarde. En febrero de 1995 pude salir 
de allí, y en diciembre de ese mismo año regresé. Era una 
refugiada y no podía entrar, pero logré una autorización. Sin 
África, estoy muerta. Mis recursos están en el continente. 
Tengo que regresar varias veces al año, únicamente allí 
encuentro la vida, y si no reconstruimos en base a ésta, no hay 
nada que hacer. Para mí, África lo es todo. Veo y comparto los 
sufrimientos de la mujer africana. 


Fatoumata: ¿Cómo supiste dónde estaban enterrados tus 
hijos? 


Yolande: Tras su desaparición, intenté averiguar si todavía 
tenía familia. Encontré a mi sobrina, con su tía y su primo, en 
un campo de refugiados. Necesitaba saber que todavía había 
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algo de mi sangre en vida. Me las llevé conmigo y fue mi 
sobrina, que había permanecido con mis hijos hasta la muerte, 
quien me contó lo que no vi: cómo fueron asesinados mis hijos. 


Actualmente es ella quien se ocupa de los huérfanos que 
pudimos acoger tras el genocidio. Esto le ayuda a recuperarse, 
ya que es como si le hubiera renovado mi confianza. Temía que 
yo pensara que había sido cómplice del asesinato. Antes de 
salir de Ruanda, regresé para hablar ante la tumba de mis hijos 
y asegurarles de que haré todo lo posible para que se cumpla la 
justicia. He podido reconstruir una pequeña casa en mi terreno 
de Nyamirambo, ya que mi casa fue completamente arrasada. 
No les bastaba con destruir a los tutsis, sino que necesitaban 
acabar con todo lo que les recordase a nosotros. Es la lógica del 
genocidio. 


Fatoumata: ¿Sabes quiénes fueron los asesinos de tus hijos? 
¿Te ves con ánimos de hablar con ellos? ¿Crees que es 
importante que víctimas y verdugos se reencuentren para 
reconstituir los vínculos sociales? 


Yolande: ¿Los asesinos de mi marido y de mis hijos? Sí, fueron 
los vecinos, los amigos. Entre ellos, un hombre al que 
prácticamente crié. Nunca imaginé que ese chico podía hacer 
daño, ya que siempre lo había considerado como un hijo. Hoy 
en día tiene miedo de encontrarme, ya que sabe que lo que hizo 
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es irreparable. Al escuchar sus testigos queda claro que no 
puedes permanecer igual tras matar a un ser humano. 


He llorado junto a los supervivientes. También era necesario 
que viera a los asesinos para entender, para recuperarme, para 
renovar el vínculo social en este país destrozado. Pude ver sus 
heridas y creo que es inútil que sus hijos sufran por lo que 
hicieron sus padres. En base a esto debemos reconstruir una 
África donde la gente viva como hermanos. 


Lo que es triste es que los africanos que defienden esta postura 
son una minoría. Incluso si lo entienden, pueden moverse por 
el oportunismo y matar a sus hermanos. Creo sinceramente que 
si no podemos sobrepasar esto, África no tiene solución. 


Si sobreviví en 1994 cuando una gran parte de Ruanda me 
odiaba, cuando anunciaron mi muerte en la radio, es por una 
misión concreta: soy una de esas abejas que reconstruyen 
África. Quizá me equivoque, pero estoy convencida que puedo 
aportar mi grano de arena, y asumo mi legado del genocidio. Y 
no me refiero únicamente a Ruanda, pues cuando veo lo que 
sucede en la Costa de Marfil, cuando veo el odio entre 
ruandeses en el Congo, me digo que los africanos no han 
comprendido nada y que es nuestro deber contribuir a que 
cambie la situación. Es uniendo esfuerzos que podemos 


conseguirlo. 
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Fatoumata: ¿Has acogido a huérfanos del genocidio? 


Yolande: Sí, tengo a veintiún niños. Diecisiete de ellos están en 
Kigali, de los cuales cuatro ya han terminado sus estudios, 
trabajan y hacen su vida de adultos. Otros cuatro los he 
adoptado oficialmente y están conmigo en Bélgica. Tres de 
éstos son los huérfanos de mi hermano pequeño, y de la cuarta 
desconozco quiénes eran sus padres. La llevé conmigo para 
poderla curar, ya que por un corte de machete le falta un ojo y 
no tenía mandíbula. He conseguido que le coloquen un ojo de 
cristal y que recompongan su cara. Psicológicamente lo lleva 
muy bien. 


Para los otros trece, es duro, ya que no tengo muchos recursos, 
pero compartimos lo que tenemos. Mis niños han entendido 
que no les niego nada, y esto es lo esencial. Todos los viernes, 
jugamos y encontramos un pretexto para olvidarnos de las 
preocupaciones. Todo lo que gano lo comparto con ellos. No 
tengo nada, pero lo tengo todo. No me hice cargo de estos 
niños por caridad, sino porque sin ellos no hubiera sido capaz 
de continuar viviendo. Necesitaba dar todo el amor que sentía 
por mis hijos. Ni uno solo no está escolarizado. 


Me ayudan a recuperarme. Lo que les doy no tiene nada que 
ver con lo que me aportan. Me hacen vivir. Soy incapaz de 
vivir sin amar, dar y compartir. Me lo han dado todo. Es por 


esto que cuando me piden qué es lo que pueden dar, les 
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contesto: «Dad lo que yo os doy, con esto me basta». Dar no es 
fácil, significa abrir la mano y el corazón. 


Fatoumata: ¿Qué sentido tiene tu lucha? 


Yolande: Lo único que quiero es que allí donde mi marido y 
mis hijos estén, sepan que continúo viviendo con una misión. 
Lucho por los niños y las madres africanas. Las lágrimas que 
me caen cada día deberían bastar para que ninguna otra 
africana llore. Los que hemos sobrevivido nos negamos a 
aceptar que nuestros muertos desaparezcan. Es por esto que es 
necesario hablar sobre ello, hacerlos vivir. Sería triste dejar que 
también los arrancaran de nuestra memoria. Es éste el papel de 
la memoria. Hacer pervivir el mayor tiempo posible las 
víctimas para proteger a nuestras generaciones futuras. Y me 
irritan los africanos que no han entendido nada. 


Estas personas no murieron porque sí. Me pueden matar, pero 
mis actos y mis libros continuarán. Las nuevas generaciones 
tendrán referentes. Intento abonar el terreno con el que se 
podrá continuar reconstruyendo. A la verdad no se la mata. No 
tengo miedo de morir, sino de no decir toda la verdad y de no 
obrar con dignidad ante los africanos. 


Nuestra asociación existe. Damos lo que tenemos, que no es 
gran cosa. Apoyamos a las asociaciones de viudas y huérfanos 
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de Ruanda. Tenemos una exposición fotográfica sobre el 
genocidio que circula por el mundo, especialmente en Europa y 
en algunas partes de África. Colaboramos con todos aquellos 
que quieren apoyar a África y con los que compartimos unos 
valores fundamentales. 


En ocasiones, escucho a los europeos hablar de África como si 
el continente estuviera mejor sin los africanos. Desgracia- 
damente, visto los problemas con los que se enfrenta África, 
muchas mujeres y chicas sueñan venir a Europa sin conocer 
nada de ella. Lo que me entristece es que nosotros, los afri- 
canos que vivimos en Europa, no decimos toda la verdad sobre 
Europa y, en este sentido, tenemos una gran responsabilidad. 
Hasta cierto punto sacrificamos nuestra dignidad para que- 
darnos. Pero no puedo sacrificar la mía. 
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Aminata Traoré 


Estamos desbordados de potencialidades y 
me rebelo contra la naturaleza del sistema 
y su capacidad para destruir 

la esperanza en África. 


Entrevista realizada por Samy Nja Kwa 


Aminata Dramane Traoré nació en Malí el año 1942. Ministra 
de Cultura en su país de 1997 al 2000, actualmente es una de 
las figuras del altermundialismo, tanto en África como en el 
resto del planeta. Entre las muchas propuestas políticas que 
desarrolla, coordina el Forum pour lautre Mali 
(www.autremali.org) y ha escrito cuatro libros: L'étau. 
L'Afrique dans un monde sans frontières (Actes Sud, 1999); Le 
Viol de l'Imaginaire (Fayard/Actes Sud, 2002); Lettre au 
Président des Français a propos de la Côte d'Ivoire et de 
"Afrique en général (Fayard, 2005) y L'Afrique humiliée 
(Fayard, 2008). 
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Samy Nja Kwa: ¿Cuál es el lugar de las mujeres en la lucha 
contra la globalización? 


Aminata Traoré: Es esencial. El debate sobre el lugar y el papel 
de las mujeres en África se ha ninguneado. La lectura que se 
aplica a la economía y a la sociedad se ha aplicado también a 
las relaciones hombre-mujer. El estatus y el rol de las mujeres 
han sido juzgados, denunciados, y las soluciones sólo han sido 
entendidas en términos de desarrollo. 


Así pues, África no ha tenido la libertad de pensar, escoger, 
decidir por ella misma, ni en el ámbito de la agricultura, ni en 
su industrialización, ni en los intercambios comerciales. No le 
han dejado libertad de pensamiento con respecto a la relación 
entre hombres y mujeres. Se han iniciado muchos proyectos 
para hacernos salir de nuestro estado de subdesarrollo, lo que 
significaba que hacía falta que las africanas adoptaran la 
imagen de las mujeres de los países desarrollados. 


Es por esto que digo que se trata de un debate principalmente 
cultural. La mujer debía liberarse del mismo modo que las 
occidentales. El combate se ha convertido en intra-africano: 
hacía falta que nos equiparáramos a nuestros hombres, que los 
superásemos incluso. Necesitábamos creer que éramos 
doblemente víctimas, frente a Occidente y frente a nuestros 
hombres que se aprovechan de este desarrollo. 


En los años ochenta, las políticas de ajuste estructural llevaron 
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a nuestros hombres al paro, haciendo que la gran mayoría de 
asalariados se convirtieran en pobres. Aquellos mismos hom- 
bres que nos pedían que superásemos su integración a la 
modernidad y al desarrollo se encontraban sentados en casa: 
eran las mujeres, que no habían ido a la escuela, las que se 
veían obligadas a espabilarse para poder alimentarlos. Así, la 
clase de poder que se quería para las mujeres (sin pedirles su 
opinión) no es necesariamente la que ellas quieren. 


Samy: ¿Te sientes apoyada en tu combate contra las 
instituciones internacionales? 


Aminata: No tengo palabras para calificar las relaciones que las 
instituciones internacionales mantienen con nuestros países. Es 
de extrema gravedad. Desde el punto de vista de la mujer, 
lamento que las organizaciones femeninas africanas todavía no 
hayan tomado conciencia de la naturaleza del proceso en el 
cual se las invita a entrar. Pero no tengo nada en contra de esto, 
porque la misma dependencia económica que hace de nuestros 
estados instituciones miméticas prevalece a nivel de las 
asociaciones femeninas. 


El Banco Mundial se limpia la conciencia hablando de las 
mujeres mientras que ha dinamitado completamente nuestras 
sociedades. El sistema capitalista aplicado a África se encuen- 


tra en su origen de la prostitución y de la privatización de los 
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servicios. Las mujeres pagan muy caro la falta de trabajo de sus 
hombres. Actualmente, lucho por una alianza entre hombres y 
mujeres africanas, puesto que estamos en el mismo barco. No 
tenemos destinos diferentes: el hombre no es mi enemigo, el 
sistema es nuestro enemigo. Y estoy convencida de que hay 
pocos padres en nuestras familias, da igual el contexto, que 
desean que su hija no vaya a la escuela. Sin perspectiva de 
futuro, se buscan elementos que desacreditan, que enmascaran 
los verdaderos problemas de África. Este continente no ha 
tenido la libertad de descubrir para sus adentros los propios 
males y curarlos, ya se trate de desescolarización, escisión o 
poligamia. Que se nos deje la posibilidad de debatir entre 
nosotros y de buscar soluciones que podemos asumir. 
Desgraciadamente, siempre hay gente que tiene certezas 
cuando se trata de la situación de África. 


Samy: Defiendes la microresistencia frente a la macro- 
dominación. Concretamente, ¿cómo se articula? 


Aminata: Esta resistencia todavía está por construirse. Los 
mecanismos de la censura y de la autocensura funcionan 
maravillosamente bien. El 80% de los malienses piensan como 
yo. No paran de decirme que tengo razón. Pero el problema es 
que el Estado no se atreve a criticar el sistema. Estas mismas 
personas que dan lecciones de democracia, que exigen a los 
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Estados que apoyen a la sociedad civil, ignoran las estructuras 
como las mías, el Réseau d'éthique et d'esthétique, puesto que 
las cuestiona. 


El Banco Mundial se permite la desfachatez de hablar a los 
malienses de gobernabilidad, de democracia, al mismo tiempo 
que prohíbe criticar su política en África. El sabotaje de las 
democracias africanas se debe, en primer lugar, a estos actores 
institucionales extremadamente poderosos que dictan a 
nuestros dirigentes, cada día, el tipo de política que hace falta 
aplicar. Nos sorprendemos que en las urnas haya descontento, 
pero el pueblo empieza a darse cuenta que esto de apostar por 
uno o por otro no sirve para nada desde el momento en que 
todos aceptan seguir las mismas reformas neoliberales que 
suprimen los puestos de trabajo, que condenan a la miseria los 
hogares y que nos obligan a pagar por el agua potable, la 
sanidad, la basura... 


Samy: ¿Cómo reaccionan los jóvenes a tu discurso y a tus 
libros? 


Aminata: Mi primer libro se publicó en enero de 1999, pero 
nunca tuve derecho a participar en un debate televisivo en mi 
país. Sólo a través de los diarios del exterior se me empezó a 
leer. Los que me leen, mes allá de los jóvenes que tienen 
muchas ganas de comprar el libro Le viol de l'imaginaire, que 
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cuesta relativamente caro para ellos, empiezan a venir a los 
debates que organizo. Sobre todo he creado el Foro para otro 
Malí como un espacio de diálogo, que agrupa más de tres- 
cientas cincuenta personas de todo tipo, trabajadores, intelec- 
tuales y muchos jóvenes. De todos modos, no podremos 
continuar teniendo atada eternamente a la gente, confiscarles la 
información y tener secuestrada la televisión nacional. La tele- 
visión por satélite, la radio internacional e internet permiten 
conocer las resistencias a nivel planetario. Nuestros gobiernos 
no podrán continuar engañando a la población. 


Samy: Los objetivos básicos de tu batalla son nuestros 
problemas de agua, de sanidad y, por lo tanto, de los 
medicamentos genéricos. 


Aminata: Una vez conocidos los problemas, el resto del debate 
no es más que un detalle: porque sabemos que no nos dan los 
medios para negociar. Es triste que sean los ciudadanos del 
Norte los que estén más preparados para defender los intereses 
de los pueblos africanos. 


El acceso a los medicamentos es un verdadero drama en 
África. Han querido, en el marco de la privatización en estos 
sectores claves, que incluso los hospitales sean rentables y, por 
lo tanto, todo el mundo debe pagar. Una mujer embarazada con 
dificultades económicas, con el marido en el paro, que no tiene 
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ingresos, está obligada a tener a su círculo familiar o de 
amistades que puedan pagar su parte. Los medicamentos 
existen, pero si no puedes pagarlos te mueres. Es un escándalo. 
Y, políticamente, este sistema desestabiliza a todo el mundo. 


El Norte subvenciona su agricultura y cierra sus fronteras a 
nuestros productos, y nos impone reformas estructurales 
porque las multinacionales, como depredadores, vengan a 
sacarnos las pocas empresas que funcionan, especialmente en 
el sector eléctrico, de telecomunicaciones y del agua. Este 
expolio de África puede continuar indefinidamente. Pero, ¿por 
qué nuestros dirigentes no se muestran más valientes, más 
visionarios? Para decir que, en el fondo, hay una brecha abierta 
en el sistema. Hay grietas por todas partes: África paga el 
precio más elevado y las élites en el poder prefieren hacer la 
vista gorda. No hay elección, pero con el pueblo puede haberla. 
¡Hace falta que en algún momento digamos no! 


Samy: ¿El NEPAD sería una alternativa? 


Aminata: Es un proyecto de jefes de Estado africanos que creen 
lo que las naciones ricas les explican. Es una lástima porque 
pienso que el contexto sociopolítico es histórico: el entorno 
mundial nos permitiría construir una visión mucho más 
solidaria de las realidades africanas. Pero su preocupación es, 
sobre todo, la de seducir al exterior. Han concebido el proyecto 
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en su gabinete con un grupo de africanos denominados 
"especialistas", escogidos al azar. Este proyecto se presentó en 
Washington, en Japón y en Europa. 


Han buscado la confianza y el aval de los países ricos, y hablan 
de apropiación por los africanos. La necesidad de dinero rápido 
y la preocupación de gustar a Occidente les impide cualquier 
alianza con las poblaciones africanas. Debemos decirles que no 
estamos de acuerdo, puesto que intentan convencer a golpes de 
seminario y de reuniones, inyectando dinero en diferentes 
ámbitos y consiguiendo así sus objetivos. Es la autoflagelación: 
reconocemos nuestros errores, y que lo hemos hecho mal. 
Occidente se dice a sí mismo: "Muy bien, así nos podemos 
limpiar la conciencia". De hecho, les estamos diciendo lo que 
quieren escuchar, y por eso funciona. 


Samy: ¿Te consideras afropesimista? 


Aminata: No estaría en el lugar que ocupo si lo fuera. Estamos 
desbordados de potencialidades y me rebelo contra la 
naturaleza del sistema y su capacidad para destruir la esperanza 
en África: todo lo que podríamos hacer por nosotros mismos se 
ve alterado por estas instituciones. Les gusta mucho que seas 
demócrata, pero si no les obedeces dejan de solidarizarse. 
Occidente sólo recompensa a quienes traicionan a su pueblo. 
¿Cómo no rebelarnos contra un sistema así, que da la 
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impresión que lo hace todo por África y que África no hace 
nada por ella misma? 


No soy pesimista, ni mucho menos. Aquí en Malí hago lo que 
puedo a través de acciones concretas de transformación de mi 
entorno con la gente de mi barrio. Movilizo la opinión, espero 
el día cuando los dirigentes comprenderán que no estoy en su 
contra. Me digo que en cuarenta años hemos aprendido consi- 
derablemente, y debemos sacar todo el provecho de lo que 
hemos conocido de este sistema, de su naturaleza y de la facul- 
tad de los países del Norte para salirse siempre con la suya. 


Samy: La Red de Intelectuales Africanos para la Ética y la 
Estética, que has creado conjuntamente con Ray Lema, 
agrupa artistas e intelectuales. ¿Es fácil tener un discurso 
homogéneo sobre cuestiones donde soléis discrepar? 


Aminata: Tenemos el mérito de intentarlo. Me digo a mí misma 
que tienen mucho talento. Si hay un componente de las 
sociedades africanas que contribuya a esta África positiva, está 
en los creadores de todos los ámbitos. Pero el déficit de 
informaciones que sufrimos como africanos con respecto a la 
verdadera naturaleza de la globalización hace que estos artistas 
tampoco puedan participar, desde sus ámbitos, en la 
construcción de una opinión africana. Por ello esta alianza 
entre investigadores, intelectuales y creadores permite imprimir 
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una nueva dinámica a la creación artística y cultural. 


Homenajeamos constantemente a Aimé Cesaire, Bernard 
Dadié, todas estas figuras que se levantaron contra el sistema 
colonial y que han alimentado la revuelta de los africanos, que 
nos permitieron afirmar, ya entonces, que otra África es 
posible, diferente del África colonial y colonizada. Hoy, 
necesitamos redescubrir esta misión de los intelectuales y 
creadores. Por eso vamos a nuestro ritmo. Es un proceso de 
aprendizaje y de compartir. 


Un joven creador como Didier Awady, por ejemplo, forma 
parte de esta red. Tiene un discurso dinamizando cuando habla 
de los jóvenes. El día dónde una masa crítica de mujeres y 
jóvenes sepan de qué estamos hablante aquí, África cambiará, 
por fuerza, y no me refiero a la violencia, sino a las urnas. Son 
estas mujeres y hombres que se deben movilizar para confiar el 
poder a gente capacitada para enfrentarse a todos aquellos que 
están saqueando África de riquezas y privilegios. 


Samy: Como dice el escritor camerunés Célestin Monga en 
su libro, ¿hace falta un plan de ajuste cultural para África? 


Aminata: Este debate no lleva a ninguna parte. ¿Acaso quiere 
decir que, del mismo modo que nuestras economías están 
enfermas, nuestras culturas también lo están? Yo no lo 
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enfocaría de este modo. Si hay ajuste, debe surgir de una 
iniciativa interna de los africanos. Se ha responsabilizado a las 
culturas africanas de todos los males. Gracias a ello la domi- 
nación resulta posible y fácil. Se nos dijo que debíamos 
replantearnos cómo nos comportábamos con los niños, con las 
mujeres, etcétera. Y nos lo creímos. 


Con esto no quiero decir que nuestras culturas sean perfectas, 
pero es nuestra responsabilidad modificar nuestro patrimonio 
cultural para ver qué se debe apartar para convertirse en pieza 
de museo y qué dimensiones de estas culturas pueden continuar 
alimentando la creatividad en todos los ámbitos. 


Samy: ¿Cómo se debe hacer entender a los dirigentes 
africanos que la cultura puede ser un factor de desarrollo? 


Aminata: Para empezar, tenemos que liberarlos de su sumisión 
a cualquier experto del FMI o del Banco Mundial que venga a 
venderles cualquier idea. El camino de la mendicidad y el 
mimetismo no funciona. No pueden confiar con la cultura 
mientras las soluciones que dan estas instituciones les permitan 
embolsarse mucho dinero. Porque invertir en cultura es invertir 
en los pueblos. Hoy en día, desentenderse de la base significa 
ponerse a disposición de los inversores extranjeros, con todo lo 
que esto comporta a nivel de endeudamiento. 


-141- 


Queremos la anulación de la deuda, pero debemos movilizar 
otros recursos para enriquecer aquellos que son capaces de 
vendernos cualquier cosa, entre ellas las nuevas tecnologías de 
la información. Este sector no funciona y buscan conquistar los 
mercados del Sur. Internet es una proeza tecnológica fabulosa, 
pero atención: nadie necesita hacer una campaña que nos diga 
que la radio, el coche o el avión son útiles. Lo sabemos, lo 
hemos descubierto por nosotros mismos. Así pues, ¿por qué 
hace falta una cumbre internacional de la informática y la 
información para decirnos que vivimos en la sociedad de la 
información? 
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Ken Bugul 


Se nos quiere hacer creer que la mujer 
africana siempre está en el campo 

o en el mercado transportando algo 
en la cabeza o en la espalda. 


Entrevistas realizadas por Renée Mendy-Ongoundou y 


Gnimdéwa Atakpama 


Ken bugul significa, en wolof, "persona de la que nadie quiere 
saber nada" y es el pseudónimo utilizado por Mariétou Mbaye 
(Senegal, 1948) para escribir. La fuerte implicación auto- 
biográfica para tratar temas polémicos, como la ablación, la 
poligamia o la prostitución han ido caracterizando toda su 
carrera literaria, que inició el año 1982. 

A continuación recopilamos tres entrevistas que giran en torno 
a su vida y experiencias y que tienen como hilo conductor tres 
de sus novelas. 
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1) Sobre la novela Riwan ou le chemin des sables? 


Renée Mendy-Ongoundou: ¿Podríamos decir que Riwan es, 
ante todo, una historia de mujeres? 


Ken Bugul: Sí, es una historia que me ha permitido hablar de 
las mujeres africanas. Siempre digo, aun cuando parece 
ambiguo, que amo a las mujeres, me gustan. Las encuentro 
guapas y dulces. Nací en un ambiente polígamo donde los 
niños conviven mucho con las mujeres. Las niñas juegan a 
papás y mamás entre ellas. Aprendemos a darnos besos entre 
chicas, no con chicos. En África, la virginidad se debe pre- 
servar. Todo esto ha influenciado mucho en este amor que 
tengo por las mujeres. 


Renée: Hablas de los juegos entre las niñas. Con Riwan 
pocas veces una mujer ha llegado tan lejos con la 
sensualidad, con las bromas entre las mujeres y la 
evocación de las danzas eróticas, por ejemplo. Es un libro 
muy sensual... 


Ken Bugul: En efecto es muy sensual, pero a la vez es verdad. 
Una gran parte de este libro se corresponde con lo que he 


8 Trad. esp.: Riwan o El camino de arena, Ediciones Zanzibar, 2005. 


-144- 


vivido. Se nos quiere hacer creer que la mujer africana siempre 
está en el campo o en el mercado transportando algo en la 
cabeza o en la espalda. Se imaginan que no hacemos bromas, 
que no hablamos y que no conocemos nada. ¡Pero es falso! 
Escribo contra estos estereotipos y las ideas recibidas que se 
tienen de la mujer africana. 


Renée: ¿Has sido verdaderamente la mujer número 28 de 
¿ 
un "seriñ", de un marabú? 


Ken Bugul: Sí. En aquella época, también lo entendí como un 
trabajo de búsqueda sobre mí misma. Estaba harta de ser una 
mujer de origen rural. Una musulmana. Una africana que ha 
ido a la escuela, que de golpe se ha encontrado en Occidente y 
muy implicada en aquella cultura. Me habían atraído la Ópera, 
los quesos, los vinos y me interesaba mucho la cultura occi- 
dental. Al mismo tiempo, mis dos culturas me imponían 
estereotipos. De una parte y de la otra querían que entrara en 
un molde. 


Cuando llegué a aquel pueblo, el marabú ya tenía una cierta 
edad. Yo buscaba la referencia de un padre y de mi infancia. 
Tenía treinta y dos o treinta y tres años y quería volver a 
empezar mi vida. Después de buscar por todas partes, volví 
directamente a mi pueblo natal. El encuentro con el marabú 
significaba que se abría una puerta de salvación. 
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Renée: ¿Qué es lo que te empujó a entrar en su harén? 


Ken Bugul: Era la primera vez que veía tantas mujeres juntas. 
Yo, que más de una vez estuve dominada por los celos, las veía 
guapas y serenas, felices. Prácticamente fui yo quien sugerí al 
marabú de formar parte de su harén. Nos casamos sin que me 
enterara, lo supe por casualidad. Pero esto no me desagradaba, 
ya que amaba al seriñ. Era mi amigo. Casarnos era la 
posibilidad de exorcizar todas mis contradicciones y los celos. 


Renée: Pero, de hecho, estas mujeres no son tan felices 
como parece. Para ver al seriñ, tienen que esperar su turno, 
lo que para algunas nunca llega. Para la última en llegar 
todavía es peor. Cada una tiene su momento para sentirse 
desgraciada... 


Ken Bugul: Sí, pero a la vez insisto siempre en la dimensión 
religiosa y espiritual. Esta dimensión atenúa el lado material y 
físico. Todas, excepto Rama, disfrutan de esta dimensión 
espiritual. Por esto Rama acaba por engañar al seriñ y huir. Las 
otras trabajan la dimensión espiritual porque están bajo el 
"endiguel". 


-146- 


Renée: Justamente, ¿qué es el "endiguel"? 


Ken Bugul: Es el hecho de someterse y abandonarse a alguien. 
Es el dinamismo del muridismo. La mujer sólo puede estar 
bajo el endiguel de su marido, mientras que los hombres 
murids deben buscar un seriñ para estar bajo su endiguel. Esta 
sumisión total es igualmente la garantía del paraíso. Se prefiere 
hacer abstracción de una vida material y física para acceder a la 
vida eterna. 


Renée: ¿No es una fantasía? 


Ken Bugul: ¿Pero quién nos asegura que todo lo que hacemos 
no lo sea? El hecho de venir al Salón del Libro, de creerse 
emancipada y conceder una entrevista es igual de vanidoso que 
pensar en asegurarse el paraíso. En la vida todo es vano: nos 
creamos fantasías. Porque es mejor tener una cosa a la que 
aferrarse que no creer en nada. Necesitamos fantasías para 
vivir. Vivimos todos en ambigiiedades porque no sabemos 
verdaderamente dónde se encuentra la felicidad. 


Renée: En todo caso, uno de tus personajes no quiere saber 
si el paraíso existe o no en el más allá. ¡Quiere vivir el 
paraíso en la tierra! 
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Ken Bugul: Efectivamente, se trata de Rama. 


Renée: Es un personaje absolutamente extraordinario. ¿Ha 
existido verdaderamente o te lo inventaste? 


Ken Bugul: No me lo he inventado exactamente. Hace unos 
cuarenta años, me explicaron una leyenda que la sociedad crea 
para dar miedo a las chicas. Se trataba de una mujer que había 
engañado a su marido, se había ido de su pueblo y su casa se 
había quemado. Como chica que era, me hacía preguntas 
relativas a la leyenda: ¿se puede engañar a alguien? ¿Acaso 
Dios me ve cuando robo algo? Aquel personaje lo he 
mantenido toda mi vida en algún rincón de mi interior. 


Renée: ¿Por qué no has titulado el libro sencillamente 
"Rama"? 


Ken Bugul: Al inicio, el libro se debía titular así, me parecía 
lógico. Es un nombre bonito y espiritual. El personaje me 
fascinaba. Pero el editor prefirió cambiar el título y priorizar a 
Riwan, que també encontraba fascinante. Yo quería hablar de 
las religiones y de las ilusiones donde vivimos. Y aprove- 
charme de este personaje, tan tradicional, para decir que no 
funcionamos todo el rato según las fantasías. De alguna 
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manera, este personaje con el cual he vivido toda mi vida se me 
parecía. 


Renée: ¿Trabajar esta ambigiedad expresamente entre el 
personaje-narrador, tú y Rama? 


Ken Bugul: Sí, es mi manera de escribir, como en Le Baobab 
fou’. Es para demostrar la ambigiedad de la vida y de lo que 
somos. Soy la narradora-personaje, pero a la vez me gustaría 
poder ser Rama. Se me parece. Rechazaba la religión 
musulmana y al mismo tiempo pedía en secreto a Dios que me 
enviara señales de su existencia. Hoy, quiero creer y al mismo 
tiempo tengo dudas. Es por esto que escribo que la duda es 
necesario. Incluso es constructiva. He querido cuestionarme 
aspectos de la religión y de la vida. 


Renée: Parece como si hablaras de todas las religiones. Del 
budismo, del muridismo, del cristianismo, del Dalai Lama... 


Ken Bugul: Sí, y del Jesús que conocí en Polonia... Estoy en 
contra del sectarismo. Siempre he sido rebelde. Cuando tenía 
veintidós años estaba muy abierta al mundo, ¡incluso quería ser 
judía! El islam también me convenía para determinados 


9 Trad. esp.: El baobab que enloqueció, Ediciones Zanzibar, 2002. 
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aspectos. Pero no quería abandonarme a un islam que 
encuentro limitado, a pesar de todo el amor que tengo hacia él. 
Tengo una visión ecuménica. 


Renée: Riwan es un personaje que cuesta clasificar. ¿Quién 
es? 


Ken Bugul: Riwan, Rama y la narradora son los personajes 
centrales. Si los mezclamos, aparezco yo. Riwan llega loca a 
casa del seriñ. Yo también llegué trastornada porque estaba 
llena de contradicciones. El estado en el que me encontraba era 
una forma de locura. Riwan llegó encadenada porque se la 
considera peligrosa. Pero cuando llega a casa del seriñ 
encuentra la serenidad. Con respecto a mí, mi experiencia y 
bagaje intelectual hacían que necesitara analizar lo ocurrido. 
Necesitaba más tiempo que Riwan para reencontrar la paz. 
Poco a poco, el seriñ consiguió tranquilizarnos a las dos. 


Renée: El seriñ tiene una forma extraordinaria de serenar a 
la gente... 


Ken Bugul: Sí, por eso es seriñ y tiene tantas mujeres. Es un 
ser absolutamente extraordinario. En Senegal hay personas así. 
Pero se prefiere enviar a los que no están bien al manicomio o 
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darnos pastillas. Mientras que un contacto humano, la suavidad 
en la voz, y recibir confianza y tolerancia, pueden resolver los 
problemas de un montón de gente. Deberíamos tener más 
seriñs, hombres y mujeres, para que el mundo fuera mejor. 


Renée: Marchaste de casa del seriñ cuando se murió. ¿Has 
cambiado mucho después de esto? 


Ken Bugul: A su muerte, fui a la ciudad y encontré trabajo tres 
días después. Estaba bien, había vuelto a ser yo misma. Ahora, 
funciono como una persona. He dejado atrás el arlequín que 
era, rota en mil pedazos, para convertirme en un ser humano. 
Esto me ha permitido saber que pertenecía al mundo. Soy 
como un árbol que tiene las raíces en África, pero cuyas hojas 
se desperdigan por el universo. Lo necesitaba: soy un ser 
preocupado, trastocado por la vida. El encuentro con el marabú 
y todas las mujeres me hizo mucho bien. Fue una experiencia 
absolutamente extraordinaria. 


Renée: ¿El seriñ era tan bueno y carnal como lo describes, 
o bien es fruto de tu imaginación? 


Ken Bugul: Siempre digo que el hombre no tiene edad. Es 
cierto que era tierno, ¡y esto debe conocerse! (risas). No nos 
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imaginamos que un seriñ es un ser humano. Pero cuando la 
puerta se cierra, es una persona de carne y hueso. Tiene ganas 
de divertirse y charlar. Por su apertura y su universalidad, se 
parecía a los hombres de mi generación. No sublimo al seriñ, 
como hacen otros, pero encontré una persona fantástica con la 
que hablar en un pueblo perdido. Él también se encontraba algo 
aislado y conmigo podía hablar de cualquier cosa. Aprendí 
mucho. Me rehabilitó, conmigo misma y con mi entorno. No lo 
olvidaré nunca. Si el paraíso existe y, al llegar, tuviera que 
escoger entre todo el mundo que conozco, lo escogería a él. 


2) Sobre la novela Rue Félix-Faure 


Gnimdéwa Atakpama: Has dedicado el libro Rue Félix- 
Faure a Cesaria Évora, entre otros. ¿El personaje de 
Drianké está inspirado en la diva descalza? 


Ken Bugul: Durante mi búsqueda creativa, siempre asocio la 
historia que tengo en el corazón con una música, un color, un 
lugar y un tiempo. La música de este libro me la imaginaba en 
la calle Félix-Faure, una calle de Dakar habitada por 
inmigrantes de Cabo Verde que han dejado su isla desecada 
desde hace un siglo. Cuando iba a que las costureras de esta 
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calle me hicieran la ropa, se oía el violín, la morna y la 
guitarra. Esto me hizo pensar en Cesaria Evora. 


Pero el personaje de Drianké, que he novelado, está inspirado 
en la diva senegalesa Aminta Fall, ¡que Dios la bendiga! De 
hecho he dedicado el libro a Cesaria Évora, Aminta Fall y 
Djibril Diop Mambetty. La primera por el ambiente 
caboverdiano, la segunda por el personaje de Drianké (debo 
precisar que Aminta Fall no sufrió los abusos de un gurú como 
Drianké). Y, finalmente, a Djibril Diop Mambetty porque fue él 
quien me hizo conocer la calle Félix-Faure. Aunque soy 
senegalesa, no fue hasta los años ochenta que di con esta calle. 
Con Djibril entrábamos en los patios y las casas-bares 
clandestinos que encontramos un poco por todo por todas 
partes en África. Escribí el libro como un homenaje con el 
formato de un guión de película, cuyo final se encuentra en un 
manuscrito recogido una mañana en un patio de la callejuela 
Félix-Faure. 


Gnimdéwa: ¿Fue con este libro como pasaste a ser la 
veintiocho mujer de un seriñ? 


Ken Bugul: No, no tiene nada que ver. Los seriñs no tienen 
nada en común con los gurús, los moqadams y otros "profetas" 
modernos. Ya expliqué en Riwan ou le chemin de sable mi 
experiencia como mujer del seriñ, que se inscribe en mi 
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búsqueda identitaria iniciada con Le baobab fou. En el Islam, 
como máximo puedes casarte con cuatro mujeres. El seriñ no 
transgrede la ley, sino que utiliza su autoridad espiritual y 
material para valorizar a las mujeres marginadas por la 
sociedad (viudas, repudiadas o con deformaciones físicas) y las 
reinserta en la sociedad dándoles un matrimonio, como un 
padre. 


Se dice que el hombre que se case con una "protegida" del 
seriñ, esta le trae la felicidad. Por lo que a mí respecta, cuando 
llegué a Dakar era una mujer marginada. Con treinta y cinco 
años, no tenía hijos, no estaba casada ni tenía trabajo. Expliqué 
mi caída al infierno en el libro Cendres et braises. Para 
rehabilitarme me puse bajo la autoridad del seriñ, pero vivía 
con mi madre. Me reconcilié conmigo misma y con mi entorno. 
Hoy en día, los seriñs modernos son más individualistas y 
rechazan interpretar su papel de rehabilitación y reinserción. 


Gnimdéwa: El personaje de guía religioso tal y como lo 
vemos en Rue Félix-Faure es básicamente lo opuesto al que 
describes en Riwan... 


Ken Bugul: El moqadam no es ni seriñ, ni marabú, ni imam. En 
principio es un término que designa al discípulo a quien su 
maestro delega un poder si considera que está capacitado. Mi 
libro denuncia a la gente que se proclama responsable de una 
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vía espiritual desconocida y que organizan grupos de plegaria 
fuera de las mezquitas, en casas y garajes. Lo que me preocupa 
es la clandestinidad del fenómeno, puesto que hace posible la 
manipulación y la explotación económica y sexual. Desgra- 
ciadamente, las víctimas no se atreven a hablar. 


Equivocadamente, creemos que las sectas sólo se encuentran 
en el cristianismo. Pero cada vez más asistimos a un fenómeno 
parecido en el islam. Generalmente, esto toma la forma de un 
islamismo radical. En Senegal, con la llegada de los "pro- 
fesores" venidos de Kuwait, de Irán, o de vete tú a saber donde, 
vemos a mujeres con el velo, totalmente cubiertas, con guantes 
y calcetines, que no saludan a los hombres, no van más a los 
ginecólogos, etcétera. Cosas que no tienen nada que ver con el 
islam negro. África, con su pobreza, enfermedades, refugiados, 
guerras, desesperados... se convierte en un terreno propicio 
para el desarrollo de estas sectas. 


Gnimdéwa: ¿Podemos decir que todos los caminos llevan a 
la calle Félix-Faure ? 


Ken Bugul: Sí, es una calle especial. Es la calle de la vida, de 
los bares clandestinos, donde corre el vino Kiravi Valpierre y la 
cerveza Gazelle Comba. En esta calle encontramos mujeres 
con las espaldas descubiertas, aprendices de filósofos, una 
cantante de blues, personas furtivas que persiguen un sueño 
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con "la esperanza doblada de paciencia". 


Gnimdéwa: ¿Qué quiere decir "la esperanza doblada de 
paciencia"? 


Ken Bugul: Es la premisa de los habitantes de Félix-Faure. Es 
algo como regresar a Dios. La esperanza es la base de la espiri- 
tualidad, de la elevación hacia Dios. Debes doblar la paciencia 
porque es esta la que hace que no te desfallezcas. Los 
habitantes de Félix-Faure no tienen nada material, pero sueñan, 
tienen proyectos. El futuro no les angustia. Tienen la esperanza 
doblada de paciencia. Son felices. Es por esto que digo que 
Dios vive en la calle Félix-Faure. 


Gnimdéwa: Vemos una clase de paradoja en los personajes 
femeninos del libro. Nos gustan porque, incluso en lo más 
profundo de su padecimiento, de su decadencia, continúan 
siendo dignas. Al mismo tiempo, tenemos la tentación de 
pensar que son objetivos fáciles. 


Ken Bugul: Sin paradoja, no hay historia y, por lo tanto, 
novela. Me he inspirado en una historia que sucedió en 
Camerún. Una compañera mía, entre dos viajes, empezó a 
frecuentar una nueva iglesia donde decidió depositar todos sus 
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ahorros. También los de su marido. La explotaron hasta la 
médula. Con violaciones colectivas diciéndole que así la 
purificaban. 


Las chicas sufren el mismo destino por "curarse" de los 
problemas sexuales. Yo misma, he caído. Fue mi hija quien me 
salvó la vida. Me dijo: "Mama, tú que lees el Corán y la Biblia, 
¿qué buscas en esta gente?" Es decir, no sólo se trata de 
pobreza y miseria. También los ricos y los intelectuales pueden 
caer. Los hombres de Dios siempre han sido respetados. Un 
traficante de drogas vestido de cura pasaría sin problemas por 
la aduana. Respetamos todo lo que nos recuerda a Dios. 
Especialmente las mujeres siempre han apoyado a las reli- 
giones desde Abraham, Moisés, Muhámmad, etcétera. 


Gnimdéwa: El moqadam transmite la lepra a algunas de 
sus víctimas. ¿Por qué la lepra y no el sida, por ejemplo? 


Ken Bugul: Todo el mundo puede coger el sida a través de las 
relaciones sexuales, la transfusión de sangre, una jeringa... 
preferí hablar de la lepra por lo que representa. Se cree, 
equivocadamente, que es un estigma o una maldición. Y quería 
que el personaje del moqadam, este seductor arrogante y sin 
corazón, fuera leproso y estuviera obligado a esconderse. 
Finalmente, ya no es más un moqadam, sino su sombra. 
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Quería que fuera cortado a trocitos y que sus ojos explicaran 
por sí mismos la historia de su decadencia. Sobre todo quería 
que hubiera una reacción concreta, positiva. No quiero que 
caligamos siempre en el discurso victimista. Mostrar que se 
puede salir de las situaciones difíciles. Que las mujeres pueden 
encontrar la solución por ellas mismas sin pasar por un 


"salvador" cualquiera. 


3) Sobre la novela La Folie et la Mort” 


Renoée Mendy-Ongoundou: ¿Por qué has escogido una 
radio como personaje central de La Folie et la Mort? 


Ken Bugul: Antes, cuando te casabas, el dote tenía que ser de 
15.000 francos CFA, un reloj, una radio y, si era posible, una 
máquina de coser. Las familias tenían encima de la mesa estos 
objetos que oficializaban el matrimonio. La protagonista ha 
recibido una radio de su marido que vive en Italia. Ella siente 
mucho afecto por el aparato, puesto que simboliza el marido 
que no está y, al mismo tiempo, le hace compañía y la instruye. 
Es un objeto con valor: desde el momento en que tiene la radio, 


10 Trad. esp.: La locura y la muerte, El Cobre Ediciones, 2005. 
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el pueblo sabe que se ha casado. 


También hay el hecho de que, en África, las radios nunca se 
apagan: a la gente les gusta mucho. La radio efectivamente es 
un personaje importante del libro, incluso central. La utilizo 
para vehicular mensajes a favor del "Caudillo", que tiene un 
monopolio de los medios de comunicación. A través de la 
radio, que está omnipresente, se banaliza la intoxicación. El 
pueblo está condicionado por la radio que, poco a poco, se 
convierte en algo angustioso. 


Renée: También es una crítica de los "caudillos" que 
utilizan la prensa como si les perteneciera. 


Ken Bugul: Efectivamente, no hay ninguna información 
concreta. Pero se nos habla de las inauguraciones del gran 
Caudillo, de los viajes a su pueblo, de su hija que se casa, 
etcétera. Nuestros hijos son adoctrinados desde pequeños, 
cuando podríamos utilizar los medios de comunicación para 
informarnos mejor sobre los problemas de salud, higiene, 
educación... 


Las escuelas están cerradas, los alumnos deben dar dinero para 
motivar a los profesores que cobran poco o nada, con clases de 
ciento veinte alumnos y algunos que van a la escuela con la 
silla bajo el brazo... Hay algo que no funciona. ¡Es la locura o 
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la muerte! Este era el título inicial del libro. 


Amidou Día me dijo que soy optimista, pues para ser realistas 
se trata de la locura y la muerte. En África, vivimos situaciones 
catastróficas, pero no hay alerta. Parece que todo fuera normal 
y funcionara como tiene que ser. 


Renée: No hay nadie que se libre de las críticas, empezando 
por los cooperantes y la "francocracia". 


Ken Bugul: Ve a Dakar y comprueba la amplitud de la 
prostitución masculina. Con la miseria, los chicos se pasean 
para encontrar clientes entre los diplomáticos y los extranjeros. 
Dependen de ellos materialmente. Como Yaw ("tú" en wolof), 
en el libro, a veces se unen. Es muy habitual. Incluso hay 
mucho obispos y curas que tienen varios hijos. Tomemos otro 
ejemplo: la educación y la sanidad. El Banco Mundial y el FMI 
han decidido no subvencionarlas más en países en vía de 
desarrollo. Resultado: hace falta pagar para acceder a la 
educación y a la sanidad. Ves a los campus universitarios, las 
estudiantes tienen a veces hasta tres viejos que les ayudan a 
pagar los libros y los estudios. Igualmente vamos a la escuela, 
¿pero a la escuela de quién? ¡Nuestros masters y nuestros DEA 
vienen todos de Occidente! Y nadie reacciona. O estamos 
locos, o hay algo que no funciona. 
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Renée: Pero, justamente, ¿cómo reaccionar? 


Ken Bugul: Hace falta morir. Y morir significa rechazarlo todo. 
Debemos cerrar todas las puertas del continente. Necesitamos 
quedarnos en casa y que ellos se queden en la suya. Como dice 
Aminata Traoré, estamos oprimidos. Creo que hace falta morir. 
¿Quiénes juzgaran a un muerto? Hace falta que el pueblo se 
subleve. 


Renée: Ya no es posible, pues estamos "globalizados"... 


Ken Bugul: ¿Acaso me "globalizo" con Bernadette Chirac que 
tiene su palacio, mientras que yo todavía estoy pagando la casa 
que compré hace veinte años en mi pueblo? Nos podríamos 
elobalizar con los países que tuvieran el mismo nivel de 
desarrollo que nosotros, para crear un mínimo de bienestar 
común, pues África cada vez es más miserable. Tomemos un 
país como Senegal. Incluso las familias que se denominan 
"medias" sólo comen una vez al día por falta de medios. Cada 
vez hay menos pescado, pues el mero se ha ido a las mesas de 
los grandes restaurantes europeos. ¡Hay algo que no funciona! 


Renée: ¿No hay otra alternativa que la muerte? 


-161- 


Ken Bugul: No. África debe morir para volver a nacer. Hace 
falta que cierre sus puertas para reencontrarse y reconocerse de 
otra manera. Debemos quedarnos entre nosotros, consumir 
localmente, mirar los programas africanos... Los que sobre- 
vivirán a esta muerte simbólica empezarán con bases nuevas 
sobre las cuales nos recompondremos con el mundo, fijaremos 
nosotros mismos los precios de las materias primas. Si no, sólo 
los otros se aprovecharán de la globalización. 


Renée: Estás forzando bastante los hechos para hacer 
reaccionar a los africanos. Pero, al menos, existen pequeños 
intersticios de luz, como la alternancia política en Senegal o 
en Ghana... 


Ken Bugul: Sí, hay motivos para esperar algo más de 
democracia. Pero la democracia no significa siempre el 
desarrollo. Si fuera así, Francia estaría desarrollada. Los fran- 
ceses viven de lo que consiguieron, del prestigio de sus 
antepasados. Los de hoy no han hecho nada. No porque las 
elecciones pasen sin demasiadas trifulcas los problemas 
desaparecen. Necesitamos justicia social. Esto es lo esencial y 
sólo puede venir de los mismos africanos. 


Renée: ¿Es para poder reaccionar a todas las injusticias 
que el libro es algo violento? 
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Ken Bugul: El libro es la imagen de la reacción de un africano 
que ha encajado demasiados golpes. Yo misma los he recibido 
y poco a poco la violencia me invade. Es el resultado de estar 
harta. En África, cuando se reacciona, siempre hay violencia. 
Esta violencia refleja también mi impotencia como individuo 
para poder cambiar las cosas. 


Renée: Los escritores empiezan a menudo por la 
autobiografía. Ahora publicas tu primera novela no 
autobiográfica. ¿Has llegado a la madurez como autora? 


Ken Bugul: En cada libro gano más madurez. Tengo la 
ambición de convertirme en escritora. Todavía no lo soy. 
Quiero escribir obras literarias. Pero la escritura autobiográfica 
quizás sea la más difícil. Hace falta responsabilizarse y hacer 
salir del estómago las cosas que a veces impactan. No hubiese 
podido escribir esta novela si no me hubiera desnudado a través 
de la autobiografía. 


Este ejercicio me ha permitido abrirme a otros universos. Las 
preguntas de los periodistas, de los estudiantes y de los 
académicos que han leído mis libros también me enriquecen. 
Esta relación me hace ser más consciente y madura. Como 
autora, considero que los genios son los otros. 
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Assia Djebar 


Vivir en un barrio-dormitorio con tres 
habitaciones, cuando el marido te dice “tú 
no sales”, no es lo mismo que en una 
arquitectura adaptada, con un espacio 
abierto en el centro, con el jardín, las 
fuentes, las mujeres que se reúnen, 
incluso si la casa es pobre. 


Entrevista realizada por Albert Russo y Nadine Dormoy 


Assia Djebar, seudónimo literario de Fátima Zohra Imalayen, 
nació en Cherchell, Argelia, en 1936. Estudió en Argel y Sévres 
(Francia). En 1956 escribió su primera novela, La Soif. En 
1958 empezó a colaborar en El Moudjahid, la revista Órgano 
del Frente de Liberación Nacional. En 1962, tras la 
Independencia, comenzó a trabajar de profesora de historia en 
la Universidad de Argel, pero, tras el golpe de Estado de Bou- 
median, se trasladó a París, donde se dedicó a la crítica literaria 
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y Cinematográfica y al teatro. En 1974 se reincorporó a la 
Universidad de Argel y realizó dos largometrajes: La Nouba 
des femmes du Mont Chenoua, premio de la crítica de la Bienal 
de Venecia de 1979, y La Zerda ou les chants de l'oubli. 


En castellano se han traducido los siguientes libros: Las noches 
de Estrasburgo, Alfaguara, 2002; Lejos de Medina: hijas de 
Ismael, Alianza, 2004; Sin habitación propia, Lumen, 2009; El 
blanco de Argelia, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 
1998; Grande es la prisión, Ediciones del Oriente y del 
Mediterráneo, 1997; Sombra sultana, Ediciones del Oriente y 
del Mediterráneo, 1995; El amor, la fantasía, Ediciones del 
Oriente y del Mediterráneo, 1990. 


Albert Russo: Empecemos por situar tu trayectoria. Naciste 
en Argelia, en una pequeña ciudad que se llama Cherchel, 
que es también el escenario de una de tus novelas. 


Assia: Sí, en El amor, la fantasía y en Grande es la prisión. 
Pero a esta ciudad la llamo Césarée (Cesárea) porque era la 
capital de la antigua Mauritania, es decir, en una época donde 
África, el Magreb, es colonia romana. Existía un rey llamado 
Juba II cuyo padre se sublevó contra los romanos, pero que 
había sido educado en Roma. Se le obligó a casarse con la hija 
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de Cleopatra, así pues la hija de un vencido se casa con el hijo 
de un vencido. Los enviaron a Cesárea, que actualmente está a 
100 kilómetros de Argel, y la ciudad se convierte en la capital 
de medio Magreb que, desde la Constantina actual, abarcaba 
todo el norte de Marruecos. Fue un reino que duró cuatro 
siglos. El rey Juba II era un apasionado de la literatura griega, 
evidentemente eran latinista, pero en especial helenista, e hizo 
venir de todos lados artistas griegos. Se decía que era el rey 
más culto: tenía bibliotecas, escribió numerosos libros. Muchos 
siglos después llegó la invasión de los Vándalos. Más tarde, 
esta ciudad, llena de ruinas romanas, fue repoblada por los 
refugiados tras la caída de Granada, los refugiados moriscos, 
los españoles de cultura musulmana expulsados de su país con 
los judíos. Hay una cultura andaluza, ruinas romanas y está 
rodeada de montañas bereberes. Es, pues, una especie de cruce 
de culturas. Explico todo esto porque mi padre, y yo después, 
hemos estado influenciados por los sitios romanos. Hay un faro 
muy antiguo, iba a un hammam en el centro y pasaba todos los 
días por delante del circo romano. 


Albert: Lo que resulta muy interesante en tu obra es que no 
sólo eres novelista, sino también historiadora. Nos enseñas 
muchas cosas sobre la mujer argelina, la importancia de su 
papel, su lucha durante el colonialismo y su rol actual, en la 
trágica situación en la que se encuentran los argelinos en 
general, y las argelinas en particular. 
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Assia: La sociedad argelina, como todas las sociedades del sur 
del Mediterráneo con tradición islámica en la época de la 
cultura del Al-Ándalus, representaba una mezcla de culturas, 
pero desde el siglo XIV esta cultura va rompiéndose poco a 
poco. En las ciudades, la segregación sexual deviene más 
intensa. En Argelia esto aumenta por la presencia francesa. 
Evidentemente, el siglo XIX en un siglo de destrucción en 
Argelia. Las zonas rurales estaban constantemente en guerra. 
Francia, para conquistar el país, provocó cuarenta años de 
incesante lucha. Los pequeños pueblos antiguos, con sus 
tradiciones (existe una gran diferencia entre los rurales y los 
urbanos), cerraron sus casas, hicieron entrar a sus mujeres, 
vivieron en un mundo pequeño y cerrado. Durante mi infancia, 
al final de la década de 1930 y en los años cuarenta, las 
mujeres vivían verdaderamente como en el cuadro de 
Delacroix: en los patios, en casas cerradas y en jardines, en una 
especie de tiempo suspendido. No me parecían desgraciadas. 
Al mismo tiempo, por estas tradiciones andalusíes, había una 
cultura refinada pero cerrada en sí misma. No debía haber 
contacto con el extranjero. Cuando empecé a ir al colegio 
francés, era como si estuviera en dos mundos: el mundo 
colonial es un mundo donde dos sociedades viven en paralelo y 
no saben nada la una de la otra, se desarrollan a ciegas. Sin 
hablar de los problemas políticos. Además, a partir del 
momento en que las mujeres, desde los diez u once años, 
quedan encerradas en las casas, tienen su mundo allí, sueñan 
con el exterior sin conocerlo, y esto genera fantasmas cruzados. 
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En el imaginario de los hombres occidentales que sueñan con 
las mujeres orientales, se les dice que los hombres pueden tener 
varias mujeres, y tienen la impresión de que toda casa árabe es, 
para el hombre, un lugar de voluptuosidad, y el blanco sueña 
con la poligamia; cuando ve pasar a las mujeres totalmente 
cubiertas, de las que sólo ve sus ojos, evidentemente 
fantaseará. Paralelamente, las mujeres que están encerradas en 
estas casas imaginan esta libertad de las que disfrutan las 
occidentales. Hablo de ello en la novela El amor, la fantasía 
porque son escasas las ocasiones donde estas mujeres 
occidentales entran en estas casas. Miran este mundo de 
mujeres que pasan un tiempo infinito en los trabajos de costura, 
brodando... Pero no se hablan. Generaciones enteras de colonos 
en el Magreb nunca aprenderán el árabe. Aprenden el italiano, 
el castellano e incluso el inglés, que estaba de moda en un 
determinado momento, pero nunca el árabe. Los que terminan 
por frecuentar ambos mundos es mediante la escuela francesa: 
yo, que pertenezco a una vieja tradición de sociedad femenina, 
voy a la escuela francesa. Cuando tengo diez años, mi padre 
me dice que debo continuar: me encuentro en un internado en 
medio de las hijas de los colonos, que me cuentan sus vidas. 
Cuando regreso a casa, vivo en el interior de esas casas con las 
mujeres reclusas y, por tanto, me encuentro en lugares y épocas 
diferentes, en la misma ciudad, sobre la cuestión de la mujer. 
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Nadine Dormoy: ¿Por qué tomó tu padre esta decisión de 
enviarte al internado francés, con la ruptura cultura que 
implica? 


Assia: No fui la primera. Podemos entender la evolución de la 
sociedad argelina a partir de la escuela francesa. En los años 
1920-1930, hubo una formación de profesores autóctonos. Es 
el momento donde, en las familias algo burguesas, el hijo se 
convertirá en médico, abogado, y, naturalmente, cuando se case 
regresará a su entorno de origen y se casará con su prima, o con 
una chica joven de su sociedad que permanecerá con velo. Al 
contrario, en Oriente Medio la evolución de las mujeres del 
mundo musulmán en Turquía, después en Egipto, en Siria..., 
estuvo marcada por una occidentalización en los años treinta. 


Nadine: Con la influencia de Ataturk. 


Assia: Sí, pero antes que esto, incluso en la época de los 
sultanes, existía por parte de las princesas un deseo de 
occidentalización. Esto ocurrió en primer lugar en Oriente 
Medio donde, no debemos olvidarlo, encontramos minorías 
cristianas y de todo tipo, también en las clases burguesas, y hay 
mezcla. En el Magreb, al contrario, y en concreto en Argelia, la 


burguesía era muy reducida, la gran burguesía fue arrasada por 
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los enormes problemas del siglo anterior. Existe una gran 
oposición entre la sociedad musulmana y la francesa o 
afrancesada, y la única minoría autóctona que pasó al otro lado 
fue la judía, los judíos argelinos. En 1871, hubo un decreto de 
Crémieux que les reconoció su legalidad, es decir, la 
ciudadanía francesa. Entre 1871 y 1900, los judíos que antes 
que nada hablaban árabe se integraron rápidamente en el 
Estado francés. Seguidamente, alrededor de 1900, hubo 
altercados antisemitas contra los judíos argelinos. Progresaron 
muy rápido, se convirtieron en grandes médicos. Pero la 
evolución de esta sociedad les hizo perder el árabe. Se 
integraron completamente en la sociedad francesa, sobre todo 
en el norte. Derrida explica por qué en el momento del 
petainismo se volvió a una segregación antijudía. Nosotros 
éramos los colonizados, y ellos estaban bien integrados en el 
otro bando. 


Albert: ¿Puedo preguntarte si eres parcialmente bereber? 


Assia: Lo cuento en Grande es la prisión. El idioma bereber, 
en todo el Magreb, tiene una presencia más antigua que el 
árabe, es el idioma más antiguo. El árabe penetra con el Corán 
y el islam. En las regiones bereberes, que son las montañosas, 
hubo una islamización bastante fuerte, y el árabe permaneció 


como la lengua litúrgica, pero por ejemplo en la Kabilia sólo se 
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habla bereber. En el este de Argelia, que es una zona 
montañosa, se habla chaui, que es un dialecto bereber, pero 
también se habla árabe por motivos religiosos y para 
comunicarse con Oriente Medio. Podemos encontrar las 
mismas diferencias en el Medio Atlas, en el Alto Atlas para 
Marruecos. Mi región es una pequeña ciudad rodeada de 
montañas cuya población es berberófona, pero cuando salimos 
de las montañas se pierde el uso del bereber y en la ciudad se 
habla árabe. Mi abuela, que había tenido tres maridos, enviudó 
dos veces. Cuando quiso separarse de su tercer marido, no 
pidió el divorcio, sino la separación. Se instaló en la ciudad, mi 
madre debería tener tres o cuatro años. Al reseguir su 
trayectoria de mujeres, la historia de mi abuela y la historia de 
mi madre, no entendía por qué mi madre no quería hablar 
bereber, decía que lo había olvidado. De hecho, es porque su 
padre, en un determinado momento, venía a la ciudad los días 
de mercado y se encerraba con mi abuela intentando 
convencerla para que volviera. Como no lo consiguió, se casó 
con otra... Para mi madre, la pérdida del bereber está vinculada 
a la ruptura con el padre. 


Albert: A propósito del idioma, has dicho en alguna parte 
que el francés es tu lengua paterna. ¿Qué quieres decir con 
esto? Por otro lado, has dicho que el francés es un idioma 
impuesto que utilizas como arma contra el poder colonial. 
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Assia: Mi abuela, una vez al mes, recibía a los aparceros en una 
de las habitaciones de su gran casa y pasaban cuentas. Yo asistí 
a estas sesiones donde se hablaba de lentejas y garbanzos. Las 
tierras montañosas eran muy pobres, pero ella tenía el sentido 
de los negocios y no quería que sus hijos no tuvieran parte de 
sus bienes. Así que hacía las cuentas según un sistema de 
aparcería que existe en todo el Magreb y que da al aparcero una 
quinta parte de la cosecha. Así, el bereber era la lengua de los 
aparceros... Esta lengua no tenía para nosotros ninguna 
presencia, salvo en las fiestas, entre la burguesía representaba 
el idioma de los proletarios. Me fascinaba escuchar hablar a las 
mujeres rurales en los entierros o en las bodas. Era la lengua de 
la improvisación. Había mujeres músicos en la ciudad y cuando 
mi abuela realizaba sesiones de trance una vez al mes, las 
invitaba. La improvisación era a través de los cantos religiosos 
con los que ellas improvisaban tonalidades del misticismo 
popular, al mismo tiempo que recitaban versículos del Corán. 
En un momento dado, mi abuela se levantaba y empezaba a 
bailar y entraba en trance. Duraba toda la noche. Yo estaba en 
un rincón, mi primo también estaba allí, asustado. Creo que 
ella me dio el sentido de la poesía basada en la terapia, de 
algún modo. Más tarde comprendí que su vida había sido una 
lucha perpetua para defenderse de la sociedad masculina, y que 
así exhalaba todas sus frustraciones. Posteriormente, visité los 
santuarios populares que existen en todo el Magreb, donde van 
las mujeres. Los mausoleos de mi ciudad están situados cerca 
de las playas. Las mujeres iban allí para encontrarse en las 
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playas reservadas para ellas. Allí, veía a mujeres de todos lados 
explicando sus penas, sitios de reunión para compartir dolores, 
opresiones, injusticias que no podían expresar en otros lugares. 


Nadine: ¿Existen pues santos y santas en el islam? 


Assia: Claro. 


Nadine: Estas prácticas no son muy diferentes de lo que 
ocurre en las regiones católicas con sus lugares de 
peregrinaje, las procesiones... 


Assia: De tumbas de los santos, había varias, yo iba a las 
montañas bereberes, la región de los antepasados de mi madre. 
Cuatro siglos antes, la tumba de un padre y su hijo se habían 
convertido en lugares de culto. Cuando llegaba a las montañas, 
decían: «Es la hija de tal», es decir, de mi madre, y los ancianos 
venían a abrazarme. Veníamos de una línea noble de origen 
religioso. Las tumbas de los santos estaban allí, el padre y el 
hijo, y las mujeres estériles venían a rezar. Cuando llegaba a 
estas montañas me convertía en un objeto de devoción, 
simplemente porque era la hija de mi madre, y esto me impac- 
taba. En la ciudad, al contrario, los lugares de culto eran sitios 


de refugio. Cuando iba a las montañas, podía ver que existía 
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una cultura bereber, mientras que en la ciudad había una 
cultura árabe refinada. Evidentemente, iba a la escuela francesa 
y sabía, pues, el francés: por el lado de mi padre, el entorno era 
muy pobre, proletario, originario también de la montaña. El 
nombre de mi padre es realmente bereber. Él perdió a su padre 
muy pronto. Fue a la escuela francesa a los siete años, y para él 
la escuela significaba una apertura. Hacia los dieciséis aprobó 
el acceso a los estudios superiores. Ser profesor representaba 
para él una promoción, porque su madre era viuda con tres 
hijas para casar. Su primer deber fue familiar, en primer lugar 
tenía que casar a sus hermanas que debía sostener. Hacía su 
trabajo en una mesa baja, iluminada por una bombilla. Eran 


muy pobres. 


Albert: También has contado la historia de una mujer que 
va en busca de su hijo encarcelado en Francia. 


Assia: Se trata de mi madre, y ocurrió durante la guerra de 


Argelia. 


Nadine: Se trata de un texto autobiográfico. 


Assia: Sí. Al principio mis novelas eran obras de pura ficción, 
donde utilizaba mis conocimientos de la sociedad, la 
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arquitectura de las casas, el estilo de vida de la gente, la 
oposición entre los personajes tradicionales y los jóvenes que 
buscaban cambiar las tradiciones. Después de mis primeras 
novelas, vino un periodo de silencio durante el cual trabajé en 
mis películas. 


Albert: Háblanos de tu actividad cinematográfica, pues 
también eres poetisa y cineasta. 


Assia: He escrito cuatro novelas, durante diez años (de los 
veinte a los treinta) fui novelista y universitaria, profesora de 
historia en Argel. Después no publiqué durante diez años, de 
los treinta a los cuarenta. Durante ese periodo, me pregunté si 
no podía convertirme en escritora en árabe. Pero el árabe es un 
idioma disglósico, con un nivel dialectal muy diferente al 
literario, al menos en Argelia. En otros países esta disglosia no 
impide a los escritores hablar en su dialecto y cuando escriben 
pueden jugar con el registro del dialecto en los diálogos y, al 
mismo tiempo, escribir el árabe literario para el resto. Así, un 
novelista sudanés puede ser leído por un marroquí o por un 
iraquí aunque, a su vez, encuentras el dialecto. Por ejemplo 
Mafouz, que está inmerso en el dialecto del Cairo, que sólo 
utilizan los cairotas. En Argelia, en las aldeas donde se 
encuentran las mujeres que nunca han ido a la capital, conocen 
las comedias y las canciones egipcias como si vivieran en El 
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Cairo. Esto hace que las novelas de Mafouz puedan circular 
por todos lados, porque transmiten una determinada lengua. 
Pero para el argelino existe una distancia enorme. Esto se debe 
a ciento treinta años de colonización francesa: en efecto, como 
mujer, con el francés puedo ir a todos lados y hacerme 
entender, mientras que con el árabe me quedaré en casa. Pero la 
destrucción cultural radica en que durante ciento treinta años el 
árabe fue expulsado de la escuela. Esto dio un árabe que, 
durante generaciones, ha sido un dialecto que se ha alejado del 
resto de hablas árabes, salvo si tenías la suerte de vivir en el 
sur, en las puertas del desierto. Los beduinos, los nómadas, han 
conservado una lengua pura, porque se encontraban alejados de 
las ciudades francófonas y después hicieron del árabe una 
herramienta de resistencia. Evidentemente, esto queda reflejado 
en la poesía y no en otros sitios. Existe una poesía árabe viva. 
Con el sur, la circulación con el resto del mundo árabe se hacía 
por las rutas de la peregrinación, por las caravanas, etcétera, y 
cien kilómetros al norte tienes una ciudad con un colegio 
francés con las chicas como yo o más jóvenes y es otro mundo. 


La evolución de las lenguas muestra que son universos 
distintos. Todo esto acabará confrontándose, incluso después de 
treinta años de independencia, pues existen dos o tres Argelias 
diferentes con una concepción del mundo completamente 
distinta, en particular sobre la mujer, sobre la forma de ser, 
sobre las relaciones mixtas... El partido único no ha permitido 
que las confrontaciones culturales y lingüísticas se desarrollen 
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con libertad. Aportó un conformismo, despreció el dialecto y 
mantuvo una lengua arcaica. Y cada vez más la gente ha 
hablado en francés. Nunca hubo tantos francófonos como 
después de la independencia. 


Nadine: Pensaba que la educación escolar se daba en árabe. 


Assia: Debemos saber que antes de 1962 apenas había el 5% de 
niños argelinos que iban a la escuela. El resto no iba, Argelia es 
el país del mundo árabe que ha realizado el mayor esfuerzo 
para abrir colegios, para escolarizar a los niños, incluidos los 
de las zonas rurales. La democratización de la enseñanza ha 
sido grande. Cuando un alumno pasaba la selectividad, tenía 
derecho a una beca para continuar estudiando. 


Albert: Había estudiantes argelinos en Estados Unidos con 
becas públicas. Conocí algunos de ellos en la Universidad 
de Nueva York. 


Assia: Hay una diáspora de intelectuales argelinos que procede 
de esa formación extranjera. Para el francés, la tasa de 
escolarización pasó al 80%, absolutamente mixta. La única 
igualdad que las mujeres tenían era en la escuela. El francés se 
quedó en la educación primaria no como primera lengua, sino 
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como segunda. Primero el francés empezaba en segundo de 
primaria, después en tercero. Cuando el niño llega a sexto, en 
principio sabe hablar francés. La primera lengua viva 
extranjera es, pues, el francés, con un estatus privilegiado. Lo 
que no entendieron es que hace falta formar a los alumnos no 
sólo en cantidad, también en calidad. El problema actual es que 
incluso si son arabizados, lo han hecho de forma normal, y los 
argelinos suelen encontrarse hablando dos idiomas a la vez, 
pues ninguna de los dos lo dominan a la perfección. Cuando se 
desarrolló el fundamentalismo, el integrismo, hacia finales de 
la década de 1970, cuestionó la enseñanza del francés. Por 
motivos ideológicos, cada vez más gente asumió que el francés 
es el idioma de la colonización, incluso treinta años después. Y, 
además, mucha gente viaja todo el año hacia Arabia Saudí, con 
el pretexto del peregrinaje, pero en realidad van hasta allí 
porque sienten fascinación por la sociedad saudí. Lo que más 
les gusta, evidentemente, es la separación de sexos. Para ellos, 
esto muestra que se puede vivir como si estuviéramos en 
tiempos del Profeta con un estilo de vida americano. 


Nadine: Cuando fuiste profesora de historia en Argel, 
¿dabas las clases en francés o en árabe? 


Assia: En 1962 ya era profesora y sólo podía dar clases en 
francés. Pienso en francés. Intenté reencontrar el árabe, el árabe 
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literario, y sólo lo logré para escribir Lejos de Medina. Como 
lengua de trabajo, puedo utilizar el árabe, con la condición de 
que esté en los archivos, en los documentos. Estudié latín, 
griego, y conozco el árabe clásico como un idioma muerto. 
Realicé estudios coránicos, pero no conservé nada para mi 
trabajo personal. Esta no fue la base de mi formación. El árabe 
dialectal permanece como una lengua familiar. 


Nadine: En general, pues, en Argelia la educación en los 
institutos se imparte en francés. 


Assia: Hasta 1962, sí. Cuando llegué a secundaria en sexto, con 
diez años, y me preguntaron qué idioma extranjero quería 
aprender, escogí el árabe. Era la única, así que opté por el 
inglés. Siempre fui la única niña árabe en medio de las niñas de 
colonos. La sociedad colonial no se interesaba por el árabe, 
incluso si estaba allí desde hacía generaciones. Esta falta la 
retuve como una especie de nostalgia y lo estudié por mí 
misma. Para volver a los diez años durante los que no publiqué, 
me dije que quizá podría regresar a mi lengua de origen y 
empecé por escribir poesía en árabe. Me atrajo el audiovisual 
porque quería continuar trabajando con la lengua materna. Era 
en los años setenta, y en Argelia pronto se veía la diferencia 
entre el árabe oficial que se hablaba en los medios de 
comunicación y que querían que todos aprendiéramos, y la 
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lengua materna vivida, la que practicaba en mi familia. Incluso 
había una forma femenina de la lengua, pues cuando vives en 
dos sociedades diferentes, ya no hablas más el mismo idioma. 
El modo de callarse, de emplear las atenuaciones, de hablar de 
modo figurado con sobreentendidos, todo esto logró una lengua 
femenina diferente. Mi trabajo en el cine siempre ha empezado 


por lo oral, y por este tipo de conversaciones con las mujeres. 


Albert: Háblanos de tu película La Nouba des femmes, 
premio de la crítica de la Bienal de Venecia en 1979. 


Assia: Había regresado de Francia en 1974 y no sabía qué 
quería hacer. Tenía una cultura cinéfila, iba mucho al cine, y 
tenía ganas de incluirla en mis clases en la facultad. Fui a ver 
los servicios de la televisión, donde me propusieron firmar un 
contrato para una adaptación de una de mis novelas. Les dije 
que no era eso lo que me interesaba. Les pedí un jeep y un 
técnico de sonido para ir a las montañas de mi infancia y 
registrar conversaciones con las mujeres. Vieron que no era 
nada caro: durante un mes tuve acceso a un jeep para ir hasta 
las montañas donde no había carreteras. Tenía conductor y un 
técnico de sonido. Pedí una chica como asistente, pero cuando 
me asignaron una técnico y le expliqué que dormiríamos en las 
casas de los pueblos, su familia no le dio la autorización de 
marcharse así, sin saber dónde dormiría ni a quién conocería. 
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Así pues, me dieron un técnico, que solía esperarme en la 
ciudad, pues la presencia de un hombre habría transformado 
completamente las relaciones que quería establecer con las 
mujeres que entrevistaba. Había que pasar tiempo con ellas, 
establecer relaciones de confianza. Pasaba horas con ellas antes 
de grabar la conversación. Y les aseguraba que no registraría 
nada que pudiera interferir en su vida privada. Aceptaban 
porque soy hija de quien soy. Pude registrar unas cuarenta 
horas de conversaciones. El chofer y el técnico pasaban el 
tiempo con los otros hombres, pero yo quería una memoria de 
mujeres y el pretexto era que hablasen de su experiencia en la 
guerra, de 1954 a 1962. La memoria de las campesinas me 
aportó muchísimo, en especial sobre la forma. Creo que 
maduré en ese momento. Remarqué que cuanto más ha sufrido 
alguien, más parco es en sus recuerdos. Así, durante la guerra o 
poco después, hay toda una literatura basada en la puesta en 
escena de la desgracia. Yo me dirigía a personas que habían 
tenido que pasar por cosas terribles, pero no quería que 
contaran todos los detalles, quería dejarlas que explicaran lo 
que quisiesen. Por ejemplo, al hablar de su hijo, una me dijo: 
«Estoy muy enfadada con mi hijo porque no sabía tener miedo. 
En un combate, tenía una herida en el estómago y tuvo que 
utilizar la ropa para que no le salieran las tripas. Antes de la 
guerra, era guapo, le gustaba bailar y la fiesta, ahora está 
desfigurado». No me lo decía para hacer de su hijo un héroe. 
Simplemente lo contaba. Otra me dijo: «He perdido cuatro 
hijos, mi marido, ya no me quedan lágrimas». Seguidamente, 
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contó un pequeño detalle, cómo su hermano le había dicho 
antes de morir: «Atención, si alguna vez me matan, no dejes 
que mi cuerpo se lo coman los chacales». Sus palabras están 
llenas de pudor y de ilusiones. 


Nadine: Prefieren quedarse en las descripciones periféricas, 
hablan en torno al acontecimiento, no del acto en sí mismo. 


Assia: Es lo que pasaba en las películas. Se filma sobre la parte 
más dolorosa. En el montaje puse esta parte dolorosa de la que 
no podían hablar. Busqué reconstituirla bajo la forma de un 
cuadro. Por ejemplo, una mujer me explicó la historia de su 
hija que se había unido a la guerrilla con catorce años. Vio 
cómo los soldados franceses mataban a su hermano, huyó y se 
encontró sola en mitad de la noche en pleno campo. Tenía 
miedo de dormir en el suelo, así que se puso en la rama de un 
árbol. Su madre dijo: «La pobre durmió sola encima del árbol 
por miedo a los chacales». Y seguidamente se corrige: «Sola, 
salvo con la compañía de Dios». Se puso a llorar por su hija 
más que por su hijo. La madre lloraba recordando esto veinte 
años después. Lo conservé para la película, pues sus lágrimas 
se mezclaban con la voz. La imagen que perdura es una chica 
en un árbol. El padre está allí, también empieza a llorar. Y el 
personaje que les ha escuchado, al volver a su jeep, ve un árbol 
majestuoso. Se detiene y sueña. Encontré a una campesina de 
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doce o trece años e hice volver a repetir la escena. 


Nadine: Me parece que hemos llegado, por así decirlo, al 
punto de partida, y que las mujeres se encuentran, hoy día, 
en la misma situación que hace treinta años. 


Assia: Excepto que durante la guerra de Argelia las estudiantes 
en todo el país éramos dos o tres mil entre nueve millones de 
habitantes. 


Nadine: Hablas de las chicas. 


Assia: Sí, como adolescentes entre las dos culturas y las dos 
sociedades. Apenas representábamos el 1%. 


Nadine: No representabais, pues, un «peligro» para esa 
sociedad. 


Assia: Todo lo que he explicado sobre las mujeres durante la 
guerra es de las campesinas, que representan a miles de 
mujeres, lo que transformó la sociedad rural. Pero las chicas 
que estudiaban o que residían en el extranjero, como yo, 
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fuimos las que entramos en la universidad en 1962 y nos 
convertimos en profesoras. Treinta y cinco años más tarde, 
aunque las amenazas provengan del fundamentalismo y no de 
la colonización, ya no somos dos o tres mil mujeres resistiendo. 
La población argelina es de 25 millones, la mitad son mujeres, 
el 50% menores de veinte años, y desde hace tres décadas 
existe el movimiento de formación de mujeres. Actualmente, es 
en los movimientos de mujeres que están entre las dos culturas 
y que resisten a volver atrás, donde la cultura es más fuerte. 
Argelia es el punto de encuentro de las máximas contra- 
dicciones. Es aquí donde los integristas son más misóginos, 
porque no tienen una cultura árabe que hayan podido 
comprender, incluido en el plano religioso, y por otro lado, en 
las mismas familias, encuentras a las chicas que se convierten 
en enfermeras o maestras. Es lo mismo en los barrios 
periféricos, donde los chicos pueden fracasar en los estudios 
mientras que sus hermanas lo logran. La contradicción es muy 
fuerte. Si la chica se convierte en secretaria, debe alimentar a la 
familia. Trabaja, pero el hermano, el tío o el joven marido 
todavía estarán más atentos a su forma de vestir y le dejan 
trabajar con la condición de que lleve el chador. 


Nadine: Es decir, que los hombres, en una situación así, 
intentan desesperadamente mantener una autoridad que en 
realidad se les escapa. 
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Assia: Por otro lado, si observamos el movimiento integrista, 
no hay sólo terroristas y asesinos, algunos han sido formados 
en las universidades y desean instaurar una sociedad islámica, 
pero por medios pacíficos. Es el caso de Jordania, por ejemplo. 
En estos ambientes, hay estudiantes que se convierten en 
médicos, enfermeros, informáticos, y que creen realmente 
poder conciliar su saber profesional con el sueño de una 
sociedad islámica purificada de los «vicios» de Occidente. 
Estos los ven de forma muy esquemática, en particular a través 
de las películas que emiten en televisión. Desde hace unos 
años, Argelia recibe en directo todas las cadenas francesas, y 
yo, que miro poco la tele en Francia, es en Argel que me di 
cuenta, en un momento dado, de que había películas X. 


Nadine: ¿Cuál es el efecto que produce esto en Argelia? 


Assia: Imagina uno de estos barrios dormitorio en el que todo 
el mundo recibe la televisión. Hasta 1975 o 1980, había cines, 
la gente salía por las noches, incluso había teatros. Y, de 
repente, todo el mundo se reúne ante el televisor. Bruscamente 
ven cosas que les impactan, e imaginan una sociedad europea 
donde se ofrece este espectáculo desde que desembarcas en el 
aeropuerto de Orly (París). Como viven en una sociedad donde 
faltan tantas cosas, esto despierta deseos enfermizos y provoca 
una violencia sobre las mujeres que estaban justamente 
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saliendo en tejanos o minifalda. Los conflictos y las 
contradicciones aumentan. Pienso que Argelia ha sufrido, desde 
hace dos décadas, conflictos en primer lugar visuales, en una 
sociedad que ha empezado a empobrecer, con gobiernos que no 
se ocupan realmente de las necesidades sociales. El integrismo 
ha surgido en estos suburbios de las metrópolis del Tercer 
Mundo, con el hecho de esquematizar Occidente a partir de las 
pantallas. Sólo vemos lo peor, así que debemos regresar a la 
separación de ambos sexos. En 1974, regresé a vivir a Argelia 
tras marcharme en 1965, realicé la película La Nouba des 
femmes durante dos años y volví a al enseñanza. En los 
ochentas vi verdaderamente la evolución de la sociedad en las 
ciudades. Tenía cada vez más chicas en los anfiteatros de las 
universidades, contemplaba una Argelia invisible que se 
educaba (salen más mujeres que hombres en la carrera de 
medicina). Hay numerosos sectores sociales-profesionales 
donde las mujeres sostienen el país (en los hospitales, en los 
puestos administrativos y en otros sitios). Pero incluso las 
mujeres que tienen un cargo importante en un ministerio, 
cuando regresan a su casa, de repente desaparecen detrás de su 
marido por miedo al qué dirán. Allí retoman el rol tradicional. 
Existe, pues, una Argelia pública que está constituida 
exclusivamente por hombres. En 1979-1980, decidí ir a vivir a 
París para escribir sobre mi país. Durante la filmación de las 
películas, tuve el placer de descubrir mi país, sobre todo la 
zona rural. Pero también me encanta la calle, los restaurantes, 
me gusta pasear por la ciudad. Poco a poco, me tomaban por 
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una turista. Me instalé en París cuando tenía cuarenta años, 
abandoné una carrera de profesora que duraba desde 1962, mi 
apartamento, mi confort burgués y viví en parís como una 
estudiante. Quería comprender mi país, pero como una 
fotógrafa que debe tomar cierta distancia. 


Nadine: Muchos escritores han hablado de su país 
instalados en París, porque esta ciudad te deja libre, no te 
impone nada, no te asfixia. 


Assia: Exactamente. Encontré pues la libertad a la que estaba 
acostumbrada, pero al mismo tiempo me inundaba la necesidad 
de conocer mi país, y su evolución que me parecía peligrosa. Si 
bien no pensaba exactamente en la violencia y en otros ámbitos 
veía que salíamos de la pobreza, del subdesarrollo. Pero en el 
plano de las relaciones hombre-mujer, en los valores culturales, 
no lo veía. Es cuando publico Mujeres de Argel. Son relatos, 
algunos escritos antes, pero el primero, el que abre el libro, son 
mis relaciones con la ciudad de Argel. Y, finalmente, puse el 
título del cuadro de Delacroix porque esta pintura era el cuadro 
de las mujeres que, como mi madre, cuando estaban encerradas 
no se sentían encerradas. No era así en 1980. Vivir en un 
barrio-dormitorio con tres habitaciones, cuando el marido te 
dice “tú no sales”, no es lo mismo que en una arquitectura 
adaptada, con un espacio abierto en el centro, con el jardín, las 
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fuentes, las mujeres que se reúnen, incluso si la casa es pobre. 
En un bloque de los suburbios, es realmente la cárcel. Es 
entonces cuando empecé a concebir El amor, la fantasía. Para 
comprender la evolución de mi país, hacía falta que, cons- 
tantemente, me encontrara en los vaivenes entre el pasado y el 
presente, para poder afrontar las contradicciones. Entendí que 
incluso la estructura de la novela debía cambiar. Esto fue difícil 
de que lo entendieran editores y críticos. ¿Qué se espera en 
París de una novelista argelina? Que cuente una historia más o 
menos exótica, punto y fin. Pero si te encuentras realmente en 
la mutación de tu país, a la vez en el espacio, en las relaciones 
hombre-mujer, en una perspectiva histórica y sociológica, me 
veía incapaz de plasmarlo en una intriga literaria. Tenía que 
incluir perspectivas diferentes. Por eso, El amor, la fantasía, 
con una estructura algo compleja, no fue entendida por muchos 
editores. Para mí, la novela bebe tanto de la arquitectura como 
del lenguaje. La estructura se convertía en algo muy importante 
porque las sociedades eran contradictorias. 


Nadine: Es una verdadera esquizofrenia... 


Assia: Yo hablaría de un laberinto. Cuando estaba en el 
instituto, me gustaba hacer deporte, funcionar como una 
occidental. Cuando regresaba al mundo tradicional, había el 
velo, claro. No se lo consideraba como ahora. Era un velo de 
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seda, y había muchos velos. Durante las fiestas estaba lleno de 
encajes. Era un mundo de poesía. 


Albert: Se ha convertido en algo terriblemente simbólico, 
en un arma. 


Assia: Hacía falta, en cada ocasión, tomar la verdad a partir de 
estos mundos cerrados. Quería expresar una especie de fide- 
lidad y, al mismo tiempo, no pude escribir textos autobio- 
gráficos hasta después de los cuarenta años. En la cultura 
musulmana, nunca se habla de uno mismo. Cuando terminé el 
libro El amor, la fantasía enfermé durante seis meses. Tuve una 
tendinitis y nadie entendía por qué. 


Albert: Hablemos de El blanco de Argelia, en el que te 
expresas con mucha valentía. Hablas de amigos, de 
intelectuales... 


Assia: Es el modo en que vivo el drama argelino desde 1993, 
durante los primeros tres años. Los primeros tiempos me decía 
a mí misma que no podía escribir sobre la sangre, sobre la 
violencia de esta forma. Me encerré durante casi un año, los 
muertos con frecuencia eran amigos. En ocasión de mi viaje a 
Estados Unidos, cuando fui a Berkeley, no quise quedarme más 
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de un mes, y en ese momento tuve la sensación de que los 
amigos más íntimos que estaban muertos me habían 
acompañado. Tuve un tipo de alucinaciones, de diálogos con 
los muertos, como si estuvieran allí. 


Albert: En el libro sentimos como una conversación con los 
muertos. No hay ninguna violencia, sino una conversación 
íntima. 


Assia: Intenté devolverlos a la vida. Me dije que había una 
tradición antigua de diálogo con los muertos. Pero cuando 
regresé de Berkeley y me puse a escribir este libro, nuevamente 
surgió el problema del idioma. Estaban muertos y les hablaba 
en francés. Esto generó una revolución interior. De hecho, fue 
como si entraran en mí todavía más. La muerte natural era del 
ámbito litúrgico, y la lengua coránica está allí, era como si las 
lenguas se repartieran los territorios de mi vida interior. En la 
muerte, no podía quedarme con el francés, debía entrar en mi 
lengua materna. Pero esos amigos fueron asesinados brutal- 
mente. Quise, pues, escribir este diálogo de los muertos como 
si estuvieran allí, así que hablamos en francés. Me dije que el 
francés era el idioma no para celebrar la muerte, sino para 
superarla. Cuando estaban vivos, hablábamos tanto en árabe 
como en francés, pero como yo era la única mujer entre ellos, 
conservaba el francés como un idioma neutro. Y ahora que 
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están muertos, les hablo en una verdadera lengua, les quiero en 
francés y se lo puedo decir, ahora que están ausentes, pues mi 
pena ha cambiado. 
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Tsitsi Dangaremgba 


Como mujer africana, ¿quién te hará caso 
hasta que no ganes el Nobel? 


Entrevista realizada por Upenyu Makoni-Muchemwa 


Tsitsi Dangaremgba nació en 1959 en Mutoko, en la colonial 
Rhodesia (actualmente Zimbabwe). Estudió medicina en la 
Universidad de Cambridge, pero en 1980, justo antes de la 
independencia y tras quince años de guerra, vuelve y empieza a 
estudiar psicología en la Universidad de Zimbabwe. Escritora 
en inglés -que dominará más que el shona al ser este el idioma 
con el que cursa todos sus estudios-, escribe poesía y teatro a 
partir de entonces. En 1988 se estrena como novelista con lo 
que será su libro más conocido: Nervous conditions", 
convertido en uno de los "clásicos modernos" de la literatura 
africana. El título se basa en el también clásico anticolonialista 
Los condenados de la tierra (1965) de Frantz Fanon, donde se 
explica que la "estatus del nativo" es una condición nerviosa 


11 Trad. esp.: Condiciones nerviosas, Icaria, Barcelona, 2011. 
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introducida y mantenida por el colonizador entre los 
colonizados y sin el consentimiento de estos. Como señala 
Taonezvi Vambe'?, mientras el libro de Fanon se centra en el 
estado de alienación que experimentan los africanos bajo uno 
regimos colonial brutal, la novela de Dangaremgba "incorpora 
que el sentido marginal de muchos africanos bajo el sistema 
colonial es también un espacio físico, intelectual y psicológico 
con sus propias dinámicas de tensión y contradicciones. En este 
espacio opresivo, la mujer negra vive una vida de 
discriminación sexual por parte de su marido, pero a la vez la 
mujer se encuentra colaborando con el hombre negro contra el 
colonialismo, incluso si lucha contra su propio marido". En 
1996 realiza Everyone's child, la primera película dirigida por 
una mujer negra en Zimbabwe, donde explica la historia de 
cuatro huérfanos con unos padres muertos por el sida. 


12 Maurice Taonezvi Vambe: “Subverting Traditional Images of Women in 
the Postcolonial Zimbabwean Novel” (Universidad de Zimbabwe, 
Harare, 1995). [N. del T.] 
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Upenyu Makoni-Muchemwa: ¿Por qué las protagonistas de 
tus historias son siempre mujeres? 


Tsitsi Dangaremgba: En mis relatos y películas las 
protagonistas generalmente son mujeres porque, mientras 
crecía, me relacionaba básicamente con mujeres. Creo que esto 
es normal cuando se es joven, pero a medida que voy 
madurando también tengo relaciones profundas con hombres, y 
esto se va reflejando en mi trabajo. 


Upenyu: ¿Te ves con la responsabilidad de explicar las 
historias de las mujeres africanas? 


Tsitsi: No, no me siento con esta responsabilidad, pero sí con la 
de explicar la verdad sobre lo que veo. Ahora mismo, el mundo 
lo entiendo como una cebolla. Cuando era joven lo veía de una 
manera debido a la gente con la que me relacionaba, y a 
medida que voy creciendo mi mundo se expande, y se añade 
una nueva capa. 


Hablo con gente diversa de formas diferentes. Es un proceso 
evolutivo continuo. Espero que, con el tiempo, llegue a 
encontrar cierta continuidad. Entonces habré desarrollado un 
tipo de teoría de la que se podrá decir: "Esto es lo que pensaba 
Dangarembga", y espero no contradecirme demasiado. 
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Upenyu: Como narradora, ¿sientes que tu manera de 
explicar va evolucionando con el tiempo? 


Tsitsi: Sí, definitivamente existe una evolución. Lo afirmo 
porque me tomé muy en serio las clases de redacción en inglés 
en el colegio, y siempre pienso en ellas cuando debo explicar 
historias. Lógicamente, espero que de aquellas primeras 
composiciones en la escuela hasta ahora haya cosas que hayan 
cambiado. Si enfocamos la pregunta desde otra óptica, diría 
que conscientemente voy empujando los límites. Constan- 
temente busco diferentes maneras de explicar historias. 


Ya sea en cine, prosa o poesía, siempre busco aquellas formas 
que de alguna manera reflejen nuestra cultura, pero que a la vez 
sean comprensibles en el siglo XXI. Este es, actualmente, uno 
de mis objetivos. Se trata de forma, pero también de contenido. 
Me interesa mucho que la forma que empleo sea relevante con 
el contenido. Porque, cuando lo miramos así, la vivencia que 
estoy teniendo como africana, en el Zimbabue actual, es una 


experiencia única. 


Cada persona que está viviendo en Zimbabue actualmente tiene 
una experiencia única que ninguna forma de representación ha 
podido captar antes. Así que es muy posible que estas formas 
no sean adecuadas. De hecho, es algo que se está viendo en los 
estudios postcoloniales, sobre la disyuntiva en la voz de los que 
han sufrido determinados traumas. Por lo tanto, estoy buscando 
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romper barreras, definitivamente. 


Upenyu: ¿Qué inspira tus historias y, particularmente, los 
personajes femeninos tan fuertes? 


Tsitsi: Lo que me inspira es lo que veo. Esto puede parecer 
muy superficial, pero creo que es difícil imaginar lo 
inimaginable. Así pues, básicamente lo que sabes lo has sacado 
de algún lugar. Y en esto se trabaja. Como el gran escultor 
Dominic Benhura , que hace que las piedras bailen y vuelen. Es 
decir, ¿quién se hubiera imaginado que las piedras vuelan o 
bailan? Pero él lo consigue porque tiene el concepto de la 
piedra y el concepto del baile. Lo que posee, a diferencia de 
otros, es la habilidad de combinarlos. Mis historias provienen 
de lo que he vivido. La manera como las pongo en común, 
creo, las hace diferentes. 


Hablar de mujeres fuertes es muy interesante; estoy trabajando 
la noción de fuerte en este momento. Había una época en 
Zimbabue donde las mujeres que querían ser consideradas 
duras se autodenominaban mahadhi y no sé si todavía es una 
moda, pero es una cosa sobre la que pensar. No es el mismo 
duro que fuerte. Sabemos que las substancias duras pueden 
romperse fácilmente, así que, una vez más, la noción de 
carácter fuerte, de una mujer fuerte, es una cosa sobre la que 
quiero reflexionar. Por ejemplo en mi libro Book of Not, 
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Tambudzai se muestra como un ser humano, pero lo que ad- 
miro de ella es que puede explicar la historia de su desnudo. 
Cuánta gente puede levantarse y decir: "mirad, he hecho esto". 
A sabiendas de que la gente la juzgara de manera negativa, y 
diciéndoles: "Os lo explico. Esta historia necesita que se conoz- 
ca y así podremos preguntarnos por qué nos comportamos así". 


Upenyu: ¿Te definirías como una mujer fuerte? 


Tsitsi: No exactamente. Estoy echa de barro. Lo que me 
permite pensar que esto me ha hecho sobrevivir. Al estar hecha 
de barro se generan muchas opiniones sobre mí, y debo lidiar 
con ellas si quiero continuar. Me gustaría ser más fuerte. Si lo 
fuera hubiera hecho mucho más. Pero para alguien de barro, no 
me puedo quejar. 


Upenyu: ¿Como definirías a una mujer fuerte? 


Tsitsi: No puedo. Soy incapaz de definir a una mujer fuerte 
porque no encuentro que esta categoría sea útil. ¿Qué es una 
mujer fuerte? ¿Qué significa ser una persona fuerte? Lo que 
tenemos son determinadas condiciones, en las cuales la gente 
debe actuar para conseguir lo mejor para el grupo. Para mí, 
esto es muy importante. Y es un aspecto de mi herencia shona y 
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africana que no quiero rechazar. Haces lo mejor para ti y para 
el grupo. No puedes escoger entre uno u otro, debe existir un 
equilibrio. Si insistimos en la definición de fuerza, creo que es 
alguien que tiene la capacidad de hacer lo mejor para sí mismo 


y para el grupo. 


Upenyu: Como mujer, ¿qué dificultades afrontas al 
establecer tu empresa de producción? 


Tsitsi: Cada día es un reto. Una amiga me lo dijo: "Tsitsi, mi 
madre también tuvo una época dura y se levantaba cada día de 
madrugada y, dirigiéndose a Dios, decía: 'Tú y yo contra 
ellos", y esta es la actitud que he adoptado. Para ser sincera, 
hay algunos hombres buenos, pero la mayoría no quieren a las 
mujeres en posiciones de poder, y van a perjudicarnos si 
tenemos una ilusión, quieren que no la hagamos realidad. Cada 
día nos enfrentamos a esto. 


Algunas veces ganas, y otras pierdes pero, como digo, tu 
convicción es lo que necesitas para hacer lo mejor para ti 
misma y para el grupo. Sólo así, si pierdes no te desanimas, 
sino que te sirve de lección. Te dices, "de acuerdo, esto no ha 
funcionado, pero otra cosa sí puede funcionar". También, al ser 
de barro ayuda, te acuestas y vuelves a modelarte. Te levantas 
al día siguiente como nueva. 
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Upenyu: ¿De todos los libros que has escrito, cuál es tu 
preferido? 


Tsitsi: No puedo responder a esta pregunta. No te puedo decir 
cuál prefiero. Tengo tres: dos novelas y una obra de teatro. 
Cuando escribo suelo pensar que ese es mi favorito, pero 
sencillamente porque pongo todas mis energías y los otros ya 
están terminados. Creo que no me corresponde a mí juzgarlos. 
Deben salir y hacer su curso. Me sorprende mucho cuando 
estoy, ponemos por caso en Suecia, y me viene una chica y me 
dice: "Oh, la protagonista Nyasha, explicame algo más de 
Nervous Conditions". Y pienso, "Dios mío, otra vez vienen con 
esto de Nervous Conditions", porque estoy tan metida en lo que 
estoy haciendo en ese momento... Así que me quedo con lo que 
estoy trabajando. Pero una vez finalizado, tiene que ocupar su 
lugar entre el resto de trabajos. Esto es algo que he aprendido 
leyendo a Toni Morrison, porque ella dice que tus trabajos 
pueden convertirse en muy caprichosos. Te piensas que los 
controlas, pero en realidad son ellos los que te controlan. No 
los escribes, no los produces, sino que son ellos los que se 
producen a sí mismos a través tuyo. Así que, de alguna manera, 
debes ver que se ha producido a sí mismo y debe permitirme 
tomar cierta distancia. 
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Upenyu: En una entrevista del 2008 con Miriam Kotzin en 
Per Contra decías: "Como escritora africana estás sujeta a 
todo tipo de explotación". ¿Qué tipo de explotación has 
vivido? 


Tsitsi: Bueno, ahora mismo estoy en una batalla legal con ZPH, 
que se ha comportado de una manera que considero 
vergonzosa. Espero que podamos resolverlo amigablemente. 
Lógicamente, en Zimbabue es muy difícil que las cosas 
funcionen de manera positiva. La gente siempre se queja de la 
economía, etcétera. Pero una vez más, volvemos a lo que decía 
antes sobre qué hace que una persona sea persona. Siempre 
tienes una opción, incluso si la economía va como va, te 
puedes comportar de una forma o de otra. Para mí, si te 
comportas por beneficio de ti misma y del grupo, lo que en el 
caso de un editor quiere decir por el bien de tu empresa y de tu 
autor, entonces no habría de haber problemas. Pero me parece 
que no tenemos esta ética. 


Creo que tenemos una carencia total de moralidad. Una vez 
más, veo que los celos son algo que nosotros, los habitantes de 
Zimbabue, tenemos endémico en nuestra cultura. Por algo 
tenemos una creencia como la del uroyi: si sientes celos de 
alguien, dale un trozo de bilis de cocodrilo. Tenemos muchas 
cosas de estas. También creo que esto provoca que mucha 
gente no apoye mi trabajo. Pero no sólo ocurre en Zimbabue, 
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fuera del país he tenido problemas con editoriales. Estoy en 
una batalla legal con el editor inglés. Estoy segura que ganaré 
los juicios, pero se necesita mucho tiempo y energía. 


Pienso que uno de los problemas que tenemos los artistas en 
Zimbabue es que no tenemos managers ni administradores. 
Tenemos empresarios, pero estos sólo piensan en hacer dinero 
a cualquier precio. No tenemos empresarios que tengan una 
pasión real y una comprensión por las artes, y por lo tanto 
desprecian el arte. Este ha sido uno de mis problemas. Si 
hubiese tenido un agente, no me hubieran pasado estas cosas. 
Pero, nuevamente, como mujer africana, ¿quién te hará caso 
hasta que no ganes el Premio Nobel? Debo poner esto en mi 
agenda. 


Upenyu: Crees que los escritores africanos masculinos 
sufren el mismo tipo de explotación? 


Tsitsi: Sí, no creo que la explotación en el mundillo artístico 
esté segregado hasta este punto. Existen elementos sociales que 
hacen que una mujer lo tenga más difícil para entrar en el 
mundo cultural. Pero una vez lo ha superado y ha decidido que 
el arte se convierta en su profesión, se enfrenta a los mismos 
problemas que los hombres. Por ejemplo, pongamos por caso 
un bailarín: ¿cuánta gente le respetará como hombre? Le dirán 
de todo, le adjudicarán orientaciones sexuales con las que este 
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hombre tendrá que enfrentarse. Creo que una vez tomada la 
decisión, los problemas son básicamente los mismos. 


Donde las mujeres nos vemos más afectadas es para obtener las 
capacidades básicas en términos de educación y para poder 
superar la presión social contra el conjunto de la profesión. 
Después de esto, la única cosa, en mi opinión, es que los 
verdaderos artistas masculinos respetan a las mujeres artistas. 
Fijémonos en alguien como Oliver Mtukudzi, no es alguien que 
irá a perjudicar a mujeres como yo. Alguien como Dominic 
Benhura también me respetará del mismo modo que yo le 
respeto por su arte. Es toda esta gente en los márgenes que se 
piensan que hay algo que les pertenece y que ahora mismo son 
el problema. Y, nuevamente, la cuestión de género se convierte 
en evidente. 


Upenyu: ¿Con qué estereotipos sobre las mujeres africanas, 
y especialmente como mujer artista, te has encontrado? 


Tsitsi: Personalmente no pienso en estereotipos de estos cuando 
trabajo. Pienso en qué hace falta decir, pero no me siento 
enfrentada con estos estereotipos. Quizás no acabo de entender 
tu pregunta, pero tal vez se deba a que no estoy en esta órbita, y 
los estereotipos no me afectan. Quizás por esto un personaje 
como Tambudzai en Book of Not se convierte en alguien tan 
decepcionante. 
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Actualmente los estereotipos recaen en las africanas fuertes, 
que nada las puede hacer caer, que sencillamente van y lo 
hacen todo. Intento mirar los casos particulares. Por otro lado, 
lógicamente, también debes tratar los temas generales, porque 
el público tenga referentes. Y creo que la manera en que se 
hace constituye tu arte. Si se hace con estereotipos, o de una 
manera muy individual y original, es el que da valor a tu arte. 
Todavía queda mucho por decir sobre el arte político que está 
viniendo. No creo que el arte político deba ser propagandístico. 
Soy una feminista. Lo he sido desde los ochentas, y en esa 
época nuestro lema era "lo personal es político". Así que para 
mí, como más puedas manifestar de la persona, sea mujer, 
hombre, da igual, más te comportas de una manera política, en 
el sentido de que estás actuando como artista en el mundo de 
hoy. 


Upenyu: Como mujer trabajadora, ¿cómo has mantenido el 
equilibrio entre los dos papeles de mujer y madre al mismo 
tiempo que diriges una productora respetada y eres artista? 


Tsitsi: Ha sido muy difícil encontrar el equilibrio, y a menudo 
no lo consigo. Mis pobres hijos a veces no me ven. Si vuelvo 
de un casting, por ejemplo como me pasó ayer, y tengo una 
idea y la tengo que escribir, le digo a su padre: "Por favor, 
quédate con los niños mientras me pongo a escribir". Cuando 
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vuelvo ya están durmiendo, y esto es muy triste. Pero intento 
explicarles qué hago y hablamos sobre mi trabajo. Creo que 
entienden qué hace su madre, quién es, y les gusta. 


Lo que me ha permitido continuar con este estilo de vida, poco 
equilibrada, es el apoyo de mi marido. Si le digo que no me 
puedo quedar con los niños, él lo hace. Si me tengo que 
levantar pronto porque tengo que escribir algo, él lleva los 
niños al colegio y los recoge. He estado enormemente 
bendecida por tener un compañero que me comprende. En 
parte también se debe a que es artista. Es un editor con mucha 
experiencia y muy respetado que ha editado programas por 
todo el mundo. He tenido suerte. 


Esto es lo que diría. No es nada de lo que he hecho lo que ha 
creado un equilibrio, porque en términos generales podemos 
decir que los artistas no son demasiado equilibrados. Soy 
afortunada en este sentido, pues cuando no actúo como artista, 
puedo actuar de otras maneras. También he aprendido otras 
maneras de hacer. Pero cuando estás en el proceso creativo, es 
muy difícil ser equilibrado. Debes poder dejarte trastornar para 
dejar todas estas cosas fuera. ¿Cómo puedes ser equilibrada en 
el momento del trastorno? Pero estoy muy contenta de afirmar 
que he aprendido otras maneras de sumar mundos y decir, de 
acuerdo, ahora estamos en el terreno administrativo o lo que 
sea. 
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Upenyu: ¿Cuál crees que es el papel de la mujer en el 
África actual? 


Tsitsi: Me parece que las africanas tenemos el papel de vivir. 
De ser felices. Tenemos el rol de interactuar con la gente de 
nuestro alrededor, de forma que también contribuya al 
bienestar y a la felicidad de los que nos rodean. Y de manera 
recíproca, no sólo como un sacrificio. Pienso que tenemos un 
deber con el planeta, y hemos de entender que nuestro 
comportamiento afecta el legado que dejamos a nuestros hijos. 
Pero también pienso que estos son roles que todo el mundo, y 
en todas partes, tiene. No veo por qué yo, debido a que soy 
africana, debo tener un rol diferente al de cualquier otro. 


Upenyu: ¿Crees que el hecho de que una mujer, Ellen 
Johnson-Sirleaf, al fin haya conseguido la presidencia en un 
país africano, hará que la causa de las mujeres del 
continente avance? 


Tsitsi: No creo que la gente necesite modelos. Tener como 
presidenta a una mujer es positivo, porque las chicas pueden 
verla y decir: "Yo también puedo conseguirlo". Desde esta 
perspectiva es bueno. Del mismo modo que ahora los jóvenes 
negros pueden decir: "Puedo ser el presidente de la nación más 
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poderosa del planeta", puesto que antes no teníamos este tipo 
de modelo. Esto es positivo. 


Sin embargo, debemos ver cómo actúa esta gente. Y, 
nuevamente, es aquí dónde es importante nuestro papel como 
sociedad. Si consideramos que se están comportando mal, 
debemos denunciarlo, porque estos niños, estos jóvenes que los 
están mirando, entiendan que esto es una cosa maravillosa, 
pero que puede no serlo. Así, la próxima generación lo podrá 
hacer mejor. 


Upenyu: ¿Qué pueden aportar las mujeres al cambio? 


Tsitsi: Podemos cooperar. La no cooperación es uno de los 
mayores obstáculos de nuestro progreso. A las mujeres no 
suelen gustarle las otras mujeres. No debemos lamentarnos a 
nosotros mismas por esto. Es normal que en cualquier grupo 
oprimido encontremos que el odio provocado por la opresión 
se internalice. Así que cuando ves a alguien como tú, en lugar 
de decir que esto es una cosa maravillosa que he de amar, 
piensas que es una cosa horrible que debes destruir. Creo que 
las organizaciones de mujeres deben lidiar seriamente con este 
tema humano fundamental, que también es el de las mujeres. 
Puedes tener todo el presupuesto del mundo por temas de 
género e igualdad, pero si no entendemos por qué dos mujeres 
no pueden trabajar juntas en una oficina y que de allí surja algo 
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positivo, no lo conseguirán. Para mí, este es el inicio y, 
nuevamente, por esto creo en mi reivindicación de las artes, ya 
que es allí dónde podemos interrogarnos sobre estas cuestiones. 


Upenyu: ¿Tienes algunas recomendaciones para las futuras 
escritoras o realizadoras? 


Tsitsi: Sí, absolutamente. Ve. Hazlo. Para escribir, necesitas un 
lápiz y un trozo de papel. Puede ser cualquier papel. Así que 
hazlo. Quizás quieres escribir una novela, pero quizás no tienes 
tiempo, pues escribe un poema, o un relato. Sencillamente 
hazlo. 


Habla con otras personas, lee todo lo que puedas, investiga por 
ti misma. ¿De dónde viene este deseo? ¿Dónde está la voz que 
me habla? ¿Qué te dice? ¿O sólo escribes porque crees que es 
glamuroso? En mi opinión, si escribes por glamur debes tener 
éxito. Pero esto sólo pasa cuando pasa. Tienes que escucharte a 
ti misma para saber qué necesitas expresar, y cuándo eres 
coherente con el aspecto que quieres conseguir. 


Posteriormente, necesitas encontrar entidades que te puedan 
apoyar. Tenemos la Women Filmmakers of Zimbabwe, donde 
estamos haciendo esta entrevista, en el número 5 de 
Windemere Close (Helensvale). Estamos abiertas a nuevos 
miembros, mi trabajo aquí es ofrecer formación a las chicas 
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que no la han recibido del sistema educativo, puesto que los 
artistas acostumbran a pensar diferente del resto. Así que a 
menudo no continúan con el sistema escolar. Quería ofrecer un 
espacio para estas mujeres. Tenemos también la Zimbabwe 
Women Writers. Hay mujeres que publican, como Endai 
Nyagura que está en la NUST (Universidad Nacional de 
Ciencia y Tecnología). Tenemos muchas mujeres que están 
empezando a entenderlo. 
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Anexo 


Las entrevistas del libro han sido seleccionadas por su alto 
nivel conceptual y emocional. Si bien gran parte del mérito es 
de las mismas entrevistadas, también es cierto que en el otro 
lado de la grabadora hay profesionales y medios de comu- 
nicación que conocen perfectamente el campo donde se 
mueven. Su implicación va mucho más allá del mero interés 
profesional, y son justamente estas complicidades las que 
enriquecen todas las conversaciones. Por este motivo, y como 
agradecimiento por su labor y activismo, dedicamos también 
un espacio a referenciar quiénes son y qué trabajo realizan. 
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Elaine Rosa Salo (entrevista a Amina Mama) 


Salo es la directora del Institute for Women's and Gender 
Studies de la Universidad de Pretoria, Sudáfrica. Doctora en 
Antropología por la Universidad de Emory (EE.UU.) en 2004 
presentó la tesis: “Respetable Mothers, Tough Men and Good 
Daughters: making persons in Manenberg township, South 
Africa”. La entrevista con Amina Mama se publicó en Agenda, 


African Feminisms I. 


Web: www.agenda.org.za 


Desiree Lewis (entrevista a Molara Ogundipe) 


Editora jefe de la publicación Feminist Africa, una revista 
sobre estudio de género en África producida por la comunidad 
de académicas feministas de este continente. Con el tiempo se 
ha convertido en una plataforma para la investigación 
intelectual y activista, el diálogo y la estrategia. Actualmente 
tiene la sede en el African Gender Institute de Ciudad del Cabo 
(Sudáfrica). 


Web: www.feministafrica.org 


Joanne Henry (entrevista a Fatma Alloo) 


Investigadora y docente del African Gender Institute (AGD). Su 
área de trabajo gira en torno al desarrollo, la implantación y el 
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uso de las nuevas tecnologías en los contextos educativos. 


Web del AGI: www.agi.ac.za 


Tara Turkington (entrevista a Fatima Meer) 


Vive en Johannesburgo, posee más de quince años de 
experiencia en el campo de la escritura y el periodismo. Ha 
colaborado con numerosos proyectos de periodismo en línea y 
es profesora del Programa de periodismo de la Universidad de 
Witwatersrand en Johannesburgo. 


Web personal: www.taraturkington.com 


Human Rights Dialogue (entrevista a Ayesha Imam) 


La entrevista la llevó a término el equipo de redacción de 
Human Rights Dialogue, una publicación que promueve el 
debate global sobre los derechos humanos, tanto en el ámbito 
práctico como en el ideológico, y presenta experiencias 
directas que estén relacionadas específicamente con contextos 
de la vida real. 


Web: http://www.carnegiecouncil.org/resources/publications/ 
dialogue/2_10/index.html 
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Margo Okazawa-Rey (entrevista a Yasmin Jusu-Sheriff) 


Profesora en la School of Human & Organizational 
Development, Oakland (EE.UU.), Okazawa-Rey es una 
reconocida intelectual dedicada a la investigación de los 
estudios de género. Ha publicado varios trabajos, como por 
ejemplo Women's Lives: Multicultural Perspectives (2007), G. 
Kirk y M. Okazawa-Rey (Eds.) Nueva York: McGraw-Hill; 
“Warring on Women: Understanding Complex Inequalities of 
Gender, Race, Class, and Nation” (2002) en 4ffilia: Journal of 
Women and Social Work, 17(3), y también el trabajo Activist 
Scholarship: Social Movements and Emancipatory Knowledge, 
coeditado con Julia Sudbury. 


Fatoumata Sidibé (entrevista a Yolande Mukagasana) 


Nacida en 1963 en Mali, es periodista independiente, pintora, 
escritora y miembro del comité belga del colectivo Ni putas ni 
sumisas. Es miembro del Parlamento Belga por FDF desde el 
2009. Ha publicado la novela Une saison africaine, Présence 
Africaine, París, 2006. 


Web personal: www.fatoumatasidibe.be 


Sam Nja Kwa (entrevista a Aminata Traoré) 


El periodista y fotógrafo camerunés Nja Kwa colabora 
habitualmente con publicaciones francesas, como por ejemplo 
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Musique Info, L'Autre Afrique y Africultures. Esta última 
revista, referencia importantísima de las artes y las culturas 
africanas, es donde se publicó la versión original de la 
entrevista con Aminata Traoré. 


Web: www.africultures.com 


Renée Mendy-Ongoundou y  Gnimdéwa  Atakpama 
(entrevistas a Ken Bugul) 


Las tres entrevistas con la escritora senegalesa se publicaron en 
la veterana revista Amina, que se fundó en 1972. Primera en 
términos de ventas y la más antigua del mercado francófono, 
tiene un carácter abierto y plural, y se centra en las mujeres de 
las comunidades negras, tanto de África como del resto del 
mundo. 


Web: www.amina-mag.com. 


-Renée Mendy-Ongoundou nació el año 1970 en Senegal. Es 
licenciada por las universidades de la Sorbona y Oxford, y ha 
sido corresponsal de 4mina durante más de diez años por todo 
el continente africano. Es autora del libro LElégances 


Africaines: Tissus traditionnels et mode contemporaine 
(Alternatives, 2002). 


-Gnimdéwa Atakpama es periodista, profesor y escritor 
originario de Togo. Ha publicado los libros La Désillusion 
(bilingüe kabyé-francés) y TOLO TOLO, 2004. 
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Upenyu Makoni-Muchemwa (entrevista a Tsitsi Danga- 
remgba) 


Periodista de Zimbabwe, es una de las personas responsables 
del proyecto Kubatana, que tiene por objetivo recopilar los 
esfuerzos de la sociedad civil del país que trabajan a favor de 
los derechos humanos y la educación. Su web contiene más de 
diecisiete mil documentos sobre la sociedad civil de 
Zimbabwe, y tienen una red de más de doscientas ONG 
locales. 


Web: www.kubatana.net 
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